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An diesem Tag im Mirz 2016 driicken die Wolken dick und volumi-
nos wie klamme Daunendecken auf die Stadt und verlaufen mit dem
milchig-triiben Nebel in der Luft. Das Wetter bringt den Menschen in
eine triste Zwischenzone, nicht Tag, nicht Nacht, findet Tarik Zeki und
denkt einen Augenblick an den schwarzblauen Sternenhimmel bei
Nacht und die gleissende Sonne am Tag in seiner Heimat Agypten.
Die Gegenwart lasst ihm keine Zeit, solchen Gedanken nachzuhéngen.
Seine Tochter Soraya quengelt und kniet, das Gesicht zu ihm gedreht,
im Kinderwagen. Er nimmt sie auf seinen linken Arm und balanciert
den Wagen schlingernd mit der Rechten iiber das Kopfsteinpflaster.
Soraya liebt diesen Sitz, auf Augenhohe mit ihrem Vater wippt sie in
ihrem griinen Skianzug und ihrer roten Bommelmiitze darauf wie eine
kleine Konigin in ihrer Sanfte. Und sie ist ja auch seine Konigin, sein
erstes Kind, etwas mehr als ein Jahr alt.

Das Brummen entfernter Baumaschinen schallt tiber die
Strasse, sonst regt sich nichts in der Auffahrt zur Kindertagesstatte.
Es ist eine jener Betriebskindertagesstitten eines erlesenen Arbeit-
gebers, fiir die Architekten viele Zeichnungen anfertigen und vom Stab-
chenparkett bis zu den Turngerdten an nichts sparen. Ruhig fiir die
Kinder und doch unglaublich zentral. Zekis Frau arbeitete dort vor der
Geburt, weshalb die Familie den seltenen Vorzug geniesst, dass Soraya
hier untergebracht werden darf.

Die meisten Viter und Miitter sind Akademiker, haben Poli-
tikwissenschaften oder Jura studiert, sind sehr gebildet, mit guten Ma-
nieren und auf jedes Wort bedacht, weil sie selbst Politiker sind oder
fiir Politiker arbeiten. Sie sind den Machtigen nahe oder zdhlen sogar
selbst dazu. Sie gehen ins Theater und ins politische Kabarett — nur noch
selten in die Disco, diese Phase haben sie langst hinter sich. Wer sein
Kind in diese Kita bringt, gehort meist zu den «spaten» Vitern oder Miit-
tern, Durchschnittsalter Anfang vierzig. Sie beschweren sich bei der
Leiterin der Kita, wenn es zu oft zuckerhaltige Desserts fiir die Kinder
gibt. Ein Kita-Platz ist nicht teurer als andernorts in der Stadt, weil
die Gebiihrenordnung des Bundeslandes fiir alle gilt. Aber die Betreu-
erinnen wissen doch, dass sie hier fiir eine ganz besondere Einrichtung
und fiir ein ganz ausgewihltes Publikum iiberwiegend des politischen
Establishments arbeiten.

Zeki driickt die Klingel «Kindertagesstitte» neben einer
metallenen, schweren Pforte, die zwei Meter in die Hohe ragt und mit
scharfkantigen Zacken abschliesst. Nichts geschieht. Von draussen kann
er nicht ungehindert nach drinnen schauen, denn das gesamte Geldnde
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ist von einer zweieinhalb Meter hohen, dicht gewachsenen Hecke
eingefasst. Nur durch die Blitter und die Ritzen neben dem Metalltor
kann er das Gebdude sehen. Die Videokamera auf einer Sdule neben
dem Eingangstor ist auf ihn und Soraya gerichtet. Es rauscht in der
Gegensprechanlage: «Was mochten Sie hier?», ertont eine Frauen-
stimme. Zeki ist nervos. Er hat Angst vor dieser Sprache mit den vielen
Sch- und Ch-Lauten und auch vor den Deutschen, iiber die er in seiner
Heimat als Erstes horte, dass sie Auslinder nicht mochten und recht
unfreundlich sein kénnten. Nun muss er diese zurechtgelegten Worte,
die er zig Male in der Strassenbahn gemurmelt hat, akkurat ausspre-
chen. «Ich bin der Vater von Soraya und bringe meine Tochter.» Einen
Moment Stille. Die Is und Os waren nicht deutlich genug ausgespro-
chen, denkt er und steht, die Muskeln angespannt, vor dem Tor. « Welche
Gruppe?», ein Anflug von Schirfe liegt im Ton der Frau. «Regenbo-
gengruppe.» Ein Name wie ein Codewort beim Einlass in eine mittel-
alterliche Burg. Es sirrt. Zeki driickt das Metalltor auf. Den anderen
Eltern 6ffnet das Kita-Personal gewdhnlich direkt, ohne auch nur eine
einzige Frage zu stellen. -

Er spiirt die Augen der vielen Miitter und Erzieherinnen
und der wenigen Viter und Erzieher auf sich. Ein arabischer Mann, der
seine Tochter in diese Kita bringt. Er tragt sportliche Jeans, Bomber-
jacke und Turnschuhe, wo die anderen gewohnlich in feinen Kostiimen,
Anziigen, Hemden und Blusen entlanglaufen. Die Pupillen der Viter
und Miitter werden gross angesichts dieses Fremdkorpers und versu-
chen irritiert, das aussergewohnliche Bild zu erfassen. Sein Haar ist
schwarz und dicht, gelockt und kurz, der Teint kaffeebraun, die Brauen
dicht und kriftig, und die Augen sind schwarz. Er ist jung, 27, man
konnte ihn auch noch jiinger schitzen, weil er drahtig und klein gewach-
sen ist in seinem athletischen, immer zum Sprung bereiten Kérper. Er
sieht viel jiinger aus als die deutschen Viter in dieser Kita.

Aber erst dieses Kind! Wenn die Augen nicht durch den Vater
schon irritiert waren, sind sie es umso mehr, wenn sie das kleine Mid-
chen erblicken. Sie verweilen ldnger, als es jeder Anstand gutheisst,
auch, weil diese Soraya hoch oben auf dem Arm des arabischen Mannes
thront, mit blitzenden Augen lichelt und noch dazu bildhiibsch ist.
Aber das wiirde nur fiir Sekundenbruchteile der Attraktion reichen.
Was wirklich verfiangt: Dieses Madchen sieht beim besten Willen
nicht arabisch aus. Sanft gelocktes zimtbraunes Haar fillt iiber seine
Schultern. Die Haut ist viel zu hell fiir das Ausland, und ihre Augen
sind graublau. Nicht vom Vater hat sie das, sondern vom Grossvater
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ewachsenen Hecke \‘ der Mutter, aber diese Information fehlt in den Képfen der anderen
eben dem Metalltor ] natiirlich. Und so fragen ihre verstorten Gesichter: Wer ist das? Was

if einer Sdule neben \ macht ihr hier?
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Die Blicke der anderen Eltern
machen ihm Angst

Eine gute Woche spiter: Neben der Eingangstiir der Kindertages-

.. stitte sitzt Margitta Wiirde im Kontrollraum. Uber dem Schreibtisch

hingen Monitore, die die Bilder der verschiedenen Videokameras in
und ausserhalb der Kita zeigen. Hinter Margitta Wiirde leuchten griine
und rote Leuchtdioden auf einer gewaltigen Tafel, die den Grundriss
der Einrichtung abbildet. Ein griines Licht bedeutet, dass die Tiir zu
diesem Raum offen ist und vermutlich Kinder darin sind. Ein rotes
Leuchten heisst «abgeschlossen». Im ersten Moment kénnte man diese
leuchtende Tafel fiir einen Schaltplan in einem Kraftwerk halten, Griin
fiir die laufenden Maschinen und Rot fiir die, die nicht funktionieren.
«Hier sind wir eben an einem sensiblen Orty, sagt Wiirde. Sie sieht die
Menschen auf den Bildschirmen klein und gedrungen, die Gesichter
der Eltern und Kinder in die Breite gezerrt, in gespenstischem Grau-
Schwarz. Der Kantinenlieferant schiebt das Mittagessen auf einem
metallenen Rollwagen herein. Damit die Unterforderung nicht krank
macht, rotiert das Personal im Kontrollraum im wochentlichen Turnus.
Da sieht Wiirde, wie ein arabischer Mann mit leerem Kinderwagen und
einem Kind auf dem Arm vorbeihastet. Sie stutzt und murmelt nur:
«Wer ist denn das?» Thr Riicken richtet sich etwas auf. Sie schiebt den
Drehstuhl zuriick, so dass sie durch die gedffnete Tiir auf den Flur schau-
en kann. «Den habe ich hier noch nie gesehen, sieht arabisch aus», erklart
sie etwas reserviert, «wir haben unsere Anweisungen.»

Zeki hat sich nach ein paar Tagen daran gewohnt, auf das «Ja, bitte?»
nach dem Betitigen der Klingel sein Satzlein herunterzuleiern, er sei
der Vater von Soraya, und auch die Information mit der Regenbogen-
gruppe nicht zu vergessen. Aber an diese Angst in den Gesichtern der
anderen Eltern, diese erschrockene Verstorung, kann er sich nur schwer
gewohnen. In seinem Land haben die Augen gelacht oder Gleichgiil-
tigkeit verbreitet, und wenn sie iibellaunig verengt waren, dann we-
nigstens nicht seinetwegen. Ich bin doch nur ein Vater, der seine Tochter
in die Kita bringt, denkt er. Aber auch er hat Angst vor diesen schon
gekleideten, distanzierten Menschen aus einer fremden Welt und einer
anderen gesellschaftlichen Schicht. «Hallo», sagt er zur Kitabetreuerin
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der Regenbogengruppe. «Hallo», kommt es zuriick. Dann iiberreicht
er ihr Soraya wie ein kostbares Paket, wortlos, zu scheu, um mehr zu
sagen. Und auch die Kitabetreuerin sagt nichts, weil sie nicht weiss,
was sie einem arabischen Vater sagen kann und was der versteht. Als
Soraya Hautausschlag in der Windelzone hatte, hat sie lieber Zekis
Frau zu Hause angerufen. Seit seine Frau hochschwanger ist und sich
schonen muss, bringt Zeki Soraya jeden Tag in die Kita. Zeki kommt
aus der Toilette der Kita und will gerade das Gebiude verlassen, da lduft

.eine Frau mit Brille und blondem Pferdeschwanz aus dem Kontroll-

raum so schnell und zielstrebig auf ihn zu, dass er sie im Geiste von
da an «Polizistin» nennt. Es ist Margitta Wiirde, die ihn auf dem Mo-
nitor beobachtet hat. «Was machen Sie da?» Er ist so erstaunt, dass er
sogar seine Scheu zu sprechen vergisst. «Ich war auf dem Kloy, sagt er.
«Wer sind Sie denn bitte?» «Der Vater von Soraya aus der Regenbo-
gengruppe.» «Und wo haben Sie den Kinderwagen abgestellt?» Als er
einen Augenblick verstidndnislos schaut, weil er nicht glauben kann,
dass dieses Verhor wirklich stattfindet und diese Polizistin tatsichlich
nach dem Kinderwagen fragt, wiederholt sie: «<Den Kinderwagen?»
Er zeigt mit dem Finger in Richtung des Kinderwagenabstellraums.
«Kinderwagen dort», sagt er und verschluckt vor Aufregung den Artikel
und das Verb. In diesem Moment begreift er, dass auch die anderen vor
ihm Beriihrungsingste haben, so wie er sich vor dem Kontakt mit ihnen
firchtet. Und dass er aber im Gegensatz zu den anderen fiir Margitta
Wiirde verdachtig ist. Sie hat noch nie einen anderen Vater oder eine
andere Mutter derart befragt. Zekis Anblick beunruhigte sie, weil sie
unsicher war, ob er in die Einrichtung gehért, und falls nicht, weshalb
er in der Kita auftaucht. «Sie kénnen immer gleich hinausgehen, wenn
Sie Thre Tochter gebracht habeny», sagt Wiirde zu Zeki und deutet in
Richtung des Ausgangs. In ihrer Stimme liegt Erleichterung und Besinf-
tigung. Sie versucht ein Licheln, das zu kiinstlich gerit, weil ihr die
Anspannung noch in den Gesichtsmuskeln steckt.

Zeki ist verdéchtig. Muslim, ménnlich, Ende zwanzig, aus einem
arabischen Land nach Europa zugewandert - all das trifft auch auf die
allermeisten Terroristen zu. Und weil viele dieser Eigenschaften au-
genscheinlich sind, 16st sein Anblick an diesem sensiblen Ort mitunter
Verstorung aus. Ende Marz 2016, kurz nachdem Soraya in die Kita auf-
genommen worden war, ziindeten drei Terroristen Bomben in Briissel.
35 Menschen starben, und iiber 300 wurden verletzt. Und erst ein paar
Monate zuvor im November 2015 brachten Attentiter 130 Menschen
in Bars, Restaurants und im Konzertsaal Bataclan in Paris um. Jetzt ist
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es Mirz 2016, im Dezember wird sich der Lkw-Anschlag auf den Ber-
liner Weihnachtsmarkt ereignen, bei dem zwolf Menschen sterben und

DER ARABER VOR DER KITA

55 in Krankenhédusern behandelt werden miissen.

Thre Sinne suchen den
Terroristen in ihm

Sandra Erling beobachtet Zeki im April 2016 zum ersten Mal,

-». wie er mit schnellem Schritt die Kita verlésst. Ein junger Araber, den

sie noch nie gesehen hat. Erling bringt ihre Tochter in die Kita. Zeki eilt
an ihnen vorbei Richtung Ausgang. Sie denkt sofort an Briissel und
Paris. Ihre Gedanken galoppieren so schnell, dass sie ihnen kaum fol-
gen kann. Was macht der hier? Ohne Kind! Es gibt so gut wie keine
Auslinder in dieser Einrichtung im Unterschied zu anderen Kitas, wo
Tiirkisch, Russisch und Arabisch aus den Spielzimmern schallt. Und
diese dicke Bomberjacke, hat er da den Sprengstoffgiirtel drunter? Zu
schnell lduft er an ihr vorbei, viel zu schnell. Sandra Erling geht weiter,
wie ein Roboter starr und mechanisch vor Entsetzen. Sie dreht sich um.
Da ist der Mann auch schon zur Tiir hinaus. Erling stockt. Nichts ist
geschehen, wihrend ihre Sinne immer noch angestrengt den Terroris-
ten in ihm suchen.

Blumen aus buntem Krepppapier hangen von der Decke. Auf
dem Flur sind gedampft die Kinderstimmen zu héren. Erling driickt
die Tiir zur Sternengruppe auf und umarmt wie in Trance ihre Tochter
zum Abschied, linger als sonst. In ihrem Brieffach in der Kita steckte
einige Tage zuvor eine Einladung zur Elternversammlung: «Sicherheit
in der Kindertagesstatte».

Erling atmet schneller. «Sie machen sich Gedanken um die
Sicherheit, das bedeutet, dass es nicht absolut sicher ist.» So erinnert sie
sich spiter an die erste Begegnung mit Zeki.

Erling ist Juristin, immer akkurat geschminkt, 40 Jahre alt.
Sie kennt nicht viele Menschen aus dem Orient. Als sie noch als Schei-
dungsanwiltin arbeitete, fand sie die Trennungen arabischer Paare im-
mer am brutalsten. Und ehe sie vor einigen Jahren in den Schnorchel-
urlaub am Roten Meer aufbrach, hatte sie gegen ihre Angst gekampft,
eine Gruppe Taliban wiirde mit einem Motorboot am Strand anlan-
den und sie und ihren Partner mit Kalaschnikows niederméhen, weil
Erling sich unsittlich in einem Bikini gesonnt hatte. Es wurde am Ende
ihr schlechtester Urlaub, weil die dgyptischen Kellner des Hotels, wie
sie fand, die einheimischen Giste bevorzugten und sie und ihren Mann
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nur zogerlich bedienten. Ihre schonste Reise fiihrte sie vor Jahren
auf die Malediven, wo sie schnorchelnd iiber die bunten Fische und
Korallen staunte. Als sie bei einem Bummel durch die Hauptstadt Malé
die verschleierten Musliminnen sah, war ihr dieser Anblick unheim-
lich. Nur ein Erlebnis spiter, in Berlin, wollte nicht in ihr Vorstel-
lungsmosaik zu arabischen Auslindern passen: Einmal brach sie an
einer Haltestelle im Stadtzentrum fast zusammen, weil ihr Kreislauf
sie im Stich liess.

Ein Libanese war es, der sie diskret stiitzte und in ein Taxi
setzte. Am Tag darauf hatte sie sich erholt. Sie erzédhlt diese Geschichte
bis heute mit einem Ton der Verwunderung und presst am Ende die
Lippen aufeinander, als diirfte sie nicht weiterreden.

Erling ist SPD-Widhlerin, seit sie 18 Jahre alt ist. Sie fordert,
dass Ausliandern in Deutschland mehr geholfen wird. Sie hat Verstiand-
nis dafiir, dass all die zugewanderten Menschen in grosser Not waren.
Und doch édngstigt sie das Andere, das Fremde, wie sie sich iiberhaupt
schnell Sorgen macht. Die Vorstellung, ihrem Kind konnte etwas zu-
stossen, ist fiir sie apokalyptisch.

Was machen wir bei einem
Angriff auf die Kita?

Ein Tag im April 2016. Elternversammlung. Ein Polizeisprecher,
mindestens 60 Jahre alt und mit ruhigem, aber wachem Gesichtsaus-
druck, und sein Mitarbeiter, sehr jung und etwas aufgeregt, sitzen vor
Mikrofonen, daneben die Leiterin der Kita, eine ernst wirkende Mitt-
finfzigerin mit Kurzhaarschnitt. In dieser besonderen Kita gerit die
Elternsprechstunde zur Pressekonferenz. Die Hilfte der Eltern ist ge-
kommen. «Die Gefdhrdungslage ist abstrakt hoch wie in allen Gross-
stadten», beginnt der Polizeisprecher, «und kann sich jederzeit in ei-
nem Anschlag realisieren. Es liegen jedoch keine konkreten Hinweise
auf einen solchen vor.»

Die Aneinanderreihung von Polizeivokabeln soll die Lage prézi-
se beschreiben, aber sie beunruhigen mehr als dass sie informieren.
Eine angespannte Stille legt sich auf die Anwesenden, die mit steifen
Riicken und gebannten Blicken auf ihren Stiihlen sitzen. Ein junger
Vater reckt den Arm fiir eine Wortmeldung. Er zwéngt seine Stimme
in ein Korsett aus professioneller Sachlichkeit, aber der innere Auf-
ruhr lasst ihm die Atempausen entschwinden. Die Einrichtung sei so
exponiert und schlecht geschiitzt, sagt er. Dabei habe doch im ver-
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gangenen Jahr sogar die deutsche Schule in Istanbul wegen einer An-
schlagsdrohung geschlossen werden miissen. «Muss erst etwas pas-
sieren, ehe man mehr fiir die Sicherheit tut?»

Es ist eine Woge der Angst, die sich langsam und unsichtbar tief
unten am Seelengrund der Eltern aufbaut und dann auf die Polizisten
zubrandet. Der altere Polizist will ihre Wucht mildern, als er sagt, vieles
sei natiirlich denkbar, man konne sogar eine drei Meter hohe Beton-
mauer um die Kita errichten und eine Pforte zur Einlasskontrolle davor

-=. bauen. Aber sihe das dann noch wie eine Kita aus? Und wer wolle

ernsthaft in eine so gesicherte Einrichtung sein Kind geben? Und wenn
jeder kontrolliert werden miisse, konne man nicht zwei Minuten vor
neun Uhr in die Kita gehen und um neun Uhr am Arbeitsplatz sein.
«Sie dagegen konnen viel tun», appelliert er schliesslich an die Eltern.
«Sie sollten nicht jedem hinter sich das Eingangstor aufhalten und
jeden hineinlassen, den Sie nicht kennen.»

Aber die Welle der Angst ist schon zu michtig, so dass der Versuch
des Polizisten, sie in konstruktive Bahnen zu lenken und sich mit den
Sicherheitsmassnahmen zu beschiftigen, scheitert. Sie mache sich
Sorgen um die Sicherheit, sagt eine Mutter. «Gibt es wenigstens einen
roten Alarmknopf, den man driicken kann, wenn jemandem etwas
Verdichtiges auffallt?» Was fiir eine gute Idee, denkt Erling und erinnert
sich wieder an den Schrecken, der sie beim Anblick des arabischen
Mannes erfasste.

Der Polizeibeamte dndert die Taktik erneut. Man werde nun An-
regungen aufnehmen und deren Umsetzung priifen. Er macht sich eine
Notiz. Eine Mutter in weisser Bluse fragt, ob ein Attentdter mit einer
Pistole durch die Fenster schiessen konne. Sie wolle wissen, wie sicher
das Glas sei. Gemurmel unter den Eltern, und einer sagt, was wohl viele
denken: «Wenn ein Islamist den Kindern etwas antun mochte, kann er
doch einfach durch die Hecke schiessen.» Die Kinder spielen vom Friih-
jahr bis zum Herbst fast jeden Tag im Garten. Der Polizist versucht
diesem Szenario mit Sachlichkeit zu begegnen: Nur die Fenster zur
Strasse seien aus schussabwehrendem Glas, was aber auch bedeute,
dass sie bei einem Feuer schwerer einzuschlagen seien. Man kénne sich
vorstellen, simtliche Fenster aus solchem Spezialglas zu fertigen. Wenn
aber auch die Tiiren daraus hergestellt wiirden, wiirden diese so schwer,
dass die Kinder sich darin quetschen konnten.

Die Angst der Eltern ist offenbar grosser, als er erwartet hat. Er
iibergibt das Wort an seinen jungen Kollegen, der jetzt denkbare Mass-
nahmen vorstellen soll, um die Sicherheit zu erhchen. Spezielle Ausweise
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fiir die Zugangsberechtigten konnten ausgegeben und ein Einlasssystem altere P
konnte eingerichtet werden. Allerdings miisse der ohnehin kleine Gar- Fragen
ten dann noch kleiner werden, da dort eine Pforte aufgebaut werden pauschz
miisse. Man konne aber wenigstens eine kindgerechte Bauweise wabhlen, an. Abes
etwa in Form eines Fliegenpilzes. Auch einen Alarmknopf, der die voll- auf seh
standige Verriegelung aller Rdume auslose, in denen sich Kinder be- aktuell
fanden, konne man einbauen. Solche Systeme wiirden in Schulen zum Eltern 1

Schutz vor Amoktitern eingesetzt. Man wolle auf oder hinter die Hecke
. einen Schutz aus durchsichtigem Spezialkunststoff bauen. Damit hitten ten Kin
die Kinder trotzdem Sonne im Garten. Das Schild an der Tiir solle ent- toben, ¢
fernt werden, damit Passanten nicht wiissten, um welche Einrichtung so nah

es sich handele. Auf Google Maps ist die Kita schon zu diesem Zeit-
punkt unkenntlich gemacht, gibt man die Adresse ein, bleibt das Bild verlass
schwarz. Die Miilltonnen vor der Kita sollten einen anderen Platz be- beschv
kommen, damit Aussenstehende keine Tatobjekte einbringen konnen. noch r
Es seien auch viele, nicht sichtbare Massnahmen im Gesprach, die er fallt an
hier nicht nennen konne - eben aus Sicherheitsgriinden. er als
Verda
Das Unsicherheitsgefiihl den. A

ist iibermachtig

1 Einen Augenblick lang ist es still im Saal. Da meldet sich ein
! Vater mit strubbeligem Haar und grobmaschigem Strickpullover. «Ich
| weiss, dass ich hier offenbar eine Einzelmeinung vertrete, aber ich
finde das eine absolut gespenstische Sicherheitsdebatte.» Er habe keine
Angst, wenn er seine Kinder in die Kita bringe, und er wolle sich hier 1
ausdriicklich gegen eine Militarisierung der Einrichtung wenden. In 3
eine solche Kita wiirde er seine Kinder nicht mehr bringen wollen. Ex
pladiere sehr fiir einen Mittelweg. Eine junge Mutter, eine bekannte
politische Persénlichkeit, erhebt sich. Sie habe keine Angst, sobald sie
ihr Haus mit ihren drei Kindern verlasse. Sie sei ganz und gar gegen
eine Einlasskontrolle, das sei kompliziert und koste die Eltern viel Zeit.
Und der Garten sei fiir die Kinder wichtiger, als diesen Platz fiir zusatz-
liche Sicherungssysteme zu opfern.

Vielleicht kénnten beide Einwinde die Debatte drehen, ware
das Unsicherheitsgefiihl nicht iiberméchtig. Es bestiinde ja kein Zwang,
das Kind in diese Einrichtung zu geben, entgegnet eine Mutter mit leicht
aggressivem Unterton, wohl wissend, dass die Mehrzahl der Anwesen-
den ihrer Meinung ist. Und eine andere Frau fragt kleinlaut, was man
denn nun machen solle, wenn sich ein Angriff auf die Kita ereigne. Der
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DER ARABER VOR DER KITA

iltere Polizeibeamte wiegt den Kopf, verzieht aber keine Miene: Diese
Frage nach einem wie gesagt unwahrscheinlichen Fall konne man so
pauschal nicht beantworten, denn das komme auf das genaue Szenario
an. Aber die Eltern konnten sicher sein: Die Polizei und das Personal seien
auf sehr unterschiedliche Szenarien vorbereitet und auch stets iiber die
aktuelle Gefihrdungslage informiert. Es gibe sichere Sammelplatze fiir
Eltern und Kinder, und ohnehin wire die Polizei in kurzer Zeit vor Ort.

Eine Kindertagesstitte ist eigentlich ein Ort der unbeschwer-

. ten Kinderfreude, mit Raum fiir Spiel und Spass, wo die Kleinen lachen,

toben, singen, malen, und ja, auch schubsen und kreischen. Aber weil sie
so nah an der politischen Macht ist, ist diese Kita ein Ort der Angst.

Mit einer seltsamen Mischung aus Sorge und Beruhigung
verlisst Sandra Erling den Saal. Man tut etwas fiir die Sicherheit, das
beschwichtigt sie. Aber die vielen Einwénde der anderen Eltern haben
noch mehr Bilder des Schreckens in ihrem Kopf entstehen lassen. Thr
fillt auch auf, dass niemand den arabischen Mann erwahnt hat. Ware
er als Vater selbst zur Elternversammlung erschienen, wire Erlings
Verdacht gegen ihn von der einen Sekunde auf die andere verschwun-
den. Aber Zeki hat gefehlt.

Zeki ist gefangen in
seiner Kontaktscheu

Zeki ist am Tag der Elternversammlung zu Hause geblieben - aus
Scheu vor all den Augenpaaren, die ihn mustern wiirden, den einzigen
Agypter in der ganzen Einrichtung, weil man ihn als Vater kaum kennt.
Zeki hitte sich gefiihlt wie ein Tier im Zoo. Dass sich diese Situation der
gegenseitigen Angst nur auflésen kann, wenn ihn alle Eltern und Mitar-
beiter der Kita kennenlernen, so weit denkt er zu diesem Zeitpunkt nicht.
Tatsichlich gibt es zum Beispiel eine afrikanische Mutter, die ihr Kind
regelmissig ohne Aufsehen zu erregen in die Kita bringt. Sie hat einen
schwer auszusprechenden Namen, Migrationshintergrund in zweiter
Generation, sie ist Juristin und tragt immer dunkelbraune Anziige, helle
Blusen und zusammengebundenes Haar. Jeder kennt sie, denn sie ist
stellvertretende Elternsprecherin. Zeki denkt sich: Seinetwegen konnte
man ein Foto von ihm an das schwarze Brett im Eingangsbereich der
Kita hingen und ihn als auslindischen Vater vorstellen, wenn es halfe.
Aber selbst wenn er nicht in seiner ldhmenden Kontaktscheu gefangen
wire, wiirde er nie mit einem so ausgefallenen Vorschlag an die Lei-
terin der Kita herantreten, um sich am Ende selbst zu exponieren.
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Bald liegt das Protokoll zur Elternversammlung in Zekis Postfach. Da
ahnt er zum ersten Mal, warum manche Menschen sich vor ihm und vor |
Terroristen in Gestalt arabischer Muslime fiirchten. Was die Gefahr
eines terroristischen Anschlags anbelangt, wundert sich Zeki jedoch
durchaus iiber die geringen Schutzmassnahmen an dffentlichen Gebéu-
den in der Stadt. Zeki geht oft durch die Stadt und fragt sich, warum man
ganz dicht an den Fassaden der wichtigen Gebaude einfach so vorbei-
laufen, radeln oder gar einen schweren Lkw davor parken kann. Nir-
gendwo bemerkt er Strassensperren, es sei denn kurzzeitig, wenn sich
ein hochrangiger Politiker durch die Stadt bewegt, wenn Menschen
demonstrieren oder Marathon laufen. Er hat trotzdem keine Angst,
dass seiner Tochter in der Kita etwas zustossen kann. In seinem Land
fiirchten die Menschen, dass sie krank werden und es nicht rechtzeitig
ins Krankenhaus schaffen, da es keine Rettungswagen gibt, und wenn
sich ein Trupp von Verwandten mit einem Patienten dorthin schleppt,
dass sie nicht behandelt werden, weil sie nicht genug zahlen konnen.

Vor den Kindern hat
er keine Furcht.

Im Mai 2016 laden die beiden Betreuerinnen der Regenbo-

E‘ gengruppe die Eltern mit ihren Kindern zu Kaffee und Kuchen ein.
| Die Eltern kennen einander fast gar nicht. Diese Anonymitit wollen die
: Pidagogen ein wenig aufweichen. Viele Eltern bringen gekaufte Kekse
und einige sogar selbstgebackene Obst- und Sandkuchen mit. Trotz

des Unbehagens, das die Vorstellung erschrockener Blicke ihm bereitet,

| entscheidet sich Zeki, mit seiner Tochter zu dem Fest zu gehen, da er
| weiss, wie sehr es Soraya lieben wird, mit all den Lenas und Claras, Eva-
Marias und Maximilians zwischen den Stithlen und Beinen der Er-

wachsenen herumzutoben. Mit einem knappen «Hallo» und seinem
gewohnheitsméssigen Begriissungslicheln, das er sich als Kellner in
‘ seinem Heimatland angeeignet hat, stellt er eine Schale Obst auf den
‘ Tisch mit den Speisen. Weder die zwei Viter noch die vielen Mutter
‘ kennen ihn, aber auch diese scheinen sich untereinander fremd zu sein.
Sie sitzen etwas steif auf den Holzstiihlen und halten eine Tasse oder
einen Teller in der Hand, ihre Kinder klammern sich an ihre Beine aus
Scheu vor all den fremden Leuten. Irgendjemand sagt etwas iiber das
Wetter. Die Betreuerin heisst alle willkommen. Eine Mutter, eine pro-
movierte Juristin, lobt den Erdbeerkuchen, wihrend eine andere nach-
fragt, ob darin Milchprodukte seien, weil ihr Kind diese nicht vertrage.
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DER ARABER VOR DER KITA

Die Eltern sind hoflich und bedichtig, aber an diesem Nachmittag blei-
ben sie ein wenig steif und unterkiihlt. Jedenfalls kommen sie iiber
bruchstiickhaften Smalltalk hinaus nicht miteinander ins Gesprich.

Soraya 16st sich als Erste von ihrem Vater und bringt ihm aus
einer Ecke des ihr vertrauten Ortes ein Spielzeugtelefon. «Ah, ein Tele-
fony, sagt er auf Arabisch und freut sich. Daraufhin setzt ein heiteres
Spiel zwischen ihm und Soraya ein. Sie nimmt ihm das Telefon ener-
gisch aus der Hand, tragt es fort und schleppt ein Plastikauto an. «Tu-
tuttuty, kommt es aus ihrem Mund. Alle lachen. Ihre Spielfreude steckt
die anderen Kinder allmdhlich an. Die anderen Kinder kennen Zeki
gut, weil er seine Tochter jeden Tag holt und bringt. Sie rufen «Papay,
wenn er eintritt, weil er sie an ihren eigenen Vater erinnert oder weil
sie sagen wollen, Sorayas Papa sei da. Lena schleppt ihm eine Puppe
an und bleibt bei ihm stehen und brabbelt etwas von «Puppa zu Hause».
«Ah, du hast eine Puppa zu Hausey, wiederholt er und lacht, «das ist
schon.» Die Kinder sind wie er. Sie konnen die Worter nicht richtig
aussprechen und machen stindig Fehler. Deshalb hat er keine Furcht,
mit ihnen zu scherzen. Anfangs wagte er das beim Bringen und Ab-
holen nur, wenn die Betreuerinnen nicht in der Nidhe standen. Spiter
vergass er sie bald ganz. Max driickt ihm das Plastikauto in die Hand
und plappert Sorayas «Tututtut» nach. Das rege Treiben um Zeki herum
fallt auf, weil die Sédtze zwischen den Eltern nur stockend und spirlich
hin und her gehen.

Spiter werden die Leute in der Kita sagen: Das ist der Vater
von Soraya, ein Agypter, den die Kinder recht gern haben. Und wenn
Soraya iiber den Flur rennt und einer iiber die Schonheit dieses Mad-
chens staunt und fragt, zu wem die Kleine denn gehore, dann sagt die
Betreuerin: zu den Zekis aus Agypten. Der Papa bringt und holt sie
immer, und die Kinder mdgen den ganz gern. Auch Sandra Erling hort
von diesem Geriicht und spiirt, wie ihr schlimmer Verdacht in sich zu-
sammenfillt. Sie hat diesen ungewohnlich jungen und leger gekleideten
arabischen Mann zu Unrecht verdichtigt.

Einmal tragt Zeki eine grosse Papiertiite mit Einkéufen, als
er Soraya abholen mochte. Bestimmt wiirde das Personal das fiir eine
Bombe halten, fiirchtet er, und schliesst sie deshalb vorsorglich in
ein Schliessfach am Bahnhof ein. Er will nicht noch mehr Aufsehen
erregen als er ohnehin schon tut. Das Tiirschild der Kita ist bereits ent-
fernt und der Briefkasten mit Paketband abgeklebt. Einmal lauft ein
Polizist begleitet von einem Trupp der Betreuerinnen iiber das Dach
des Gebaudes.
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Ein Schatten liegt auf
ihrem Gewissen

Doch dann ereignet sich dieser Tag Ende Mai, der Zeki dermassen
tiberrascht, dass sich die Zwischenzone von Tag und Nacht ein wenig
fiir ihn lichtet. Vor ihm lduft eine Mutter den Gehweg an der Hecke zum
Eingang der Kita entlang. Er verlangsamt seine Schritte, um ihnen
beiden die Peinlichkeit zu ersparen, dass sie ihm, dem unbekannten,
bedrohlichen Araber, die Tiir nicht aufhalten darf. Doch die Frau lauft
auch langsamer, als wollte sie es ihm gleichtun. Er bleibt stehen und
uiberlegt, sich eine Zigarette anzuziinden. Wie kann man einer nachfol-
genden Person eine schwere Metalltiir vor der Nase zuschlagen, ohne
eine Entschuldigung zu stammeln, dass man sich nur an den Rat der
Polizei halt und nicht unhoflich sein will? Man macht in diesem Augen-
blick -~ ob man nun will oder nicht — den Nachfolgenden zum Verdich-
tigen. Welche Peinlichkeit! Welche Anschuldigung! Welche Steilvorlage
fiir eine spatere Eskalation! Wie eine banale Geste der Hoflichkeit, ein
Gebot des gewohnlichen Miteinander, Unfrieden stiftet, wenn sie fehit.
Die Frau bleibt ebenfalls stehen.

Es ist Sandra Erling. Sie dreht sich um und winkt Zeki zu sich
heran, er mége naherkommen. Er fiihlt sich, als trdume er, beschleunigt
aber doch die Schritte. «Guten Tagy, sagt sie, «Sie sind der Vater von
Soraya, nicht wahr?» «Ja», sagt er dermassen iiberrumpelt, dass ihm
nicht mehr einfillt. Da geht sie voraus und hélt dann hinter sich die
Tiir auf fiir Soraya und Zeki. «Danke», murmelt er. Da sieht er aus dem
Augenwinkel die «Polizistin». Sie wechselt ein paar Worte mit Erling
und wendet sich dann an Zeki. Der Schrecken, den sie bei seinem ersten
Anblick empfand, und ihr adrenalingetriebenes Verh6ér damals auf dem
Flur haben einen Schatten auf ihrem Gewissen hinterlassen: «Wie geht
es Ihrer Tochter? Schlift sie schon durch?» Zeki weiss nicht, was «durch-
schlafen» bedeutet, spiirt aber, dass die Polizistin dieses Mal verséhnlich
gestimmt ist. Er entscheidet sich aufs Geratewohl fiir: «<Danke, gut.»
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KONTEXT

DIE LINIE ZWISCHEN ANGST UND HYSTERIE

Wo hort Besorgnis auf, und wo beginnt Pegida? Sandra Erling aus der
Kita-Reportage ist SPD-Wihlerin, und doch sind ihre «Ich habe nichts
gegen Auslinder, aber ...»-Sdtze genau jener Argumentationsstil, der
gemeinhin den Rechten zugeordnet wird. Erling bewegt sich an der diinnen
Linie zwischen Angst und Hysterie. Ist Zekis Verwunderung dariiber,
wie wenig die Gebdude in Deutschland gegen Terror gesichert sind, eine
Folge seiner eigenen iibertriebenen Angste? Oder darf er diese Angste
haben, weil er aus einem arabischen Land stammt, was in Westeuropa
mittlerweile per se mit «Terrorerfahrung» assoziiert wird? Zeki kommt
aus Agypten, nicht aus Syrien oder dem Irak. Er ist bis jetzt genauso wenig
Opfer eines Terroranschlages geworden wie Sandra Erling. Ist Erling
iiberangstlich, Zekis Angst hingegen berechtigt? Versteckt sich hinter
Erlings Angst nur Fremdenfeindlichkeit? Diese Reportage wirft viele
Fragen auf und bietet keine einfachen Wahrheiten — genau deshalb passt
sie hervorragend in unser Magazin.

INTEGRATION JA — ABER NICHT AUF DEM RUCKEN MEINES KINDES
Gerade «bildungsnahe», wohlsituierte Eltern in Deutschland wihlen Kitas
aus, in denen sie fiir ihre Kinder auf die grosstmoglichen Lernchancen
hoffen. Das heisst fiir viele: am liebsten eine Kita ohne Kinder, die kaum
oder nicht gut Deutsch sprechen. Denn diese Kinder bremsen die anderen.
Eltern, die gern im Multikulti-Szenekiez leben, sind bereit, ihre Kinder
durch die halbe Stadt zu fahren, damit diese nicht in die Szenekiez-Kita
mit den Migrantenkindern miissen. Spiter setzt sich diese Abspaltung

an den Schulen fort. «Schulflucht» nennt sich dieses Phinomen. Die Griinde
sind komplex, und wer hitte kein Verstindnis fiir Eltern, die das Beste
fiir ihren Nachwuchs wollen? Deshalb sind sie doch noch keine Integra-
tionsfeinde, oder?

AUTOR

Autorin Susanne Donner aus Berlin ist selbst Mutter einer kleinen Tochter.
In die Kita, iiber die sie schreibt, ging auch ihr eigenes Kind. «Ich habe
nicht verstanden, wie die Leute dort Zeki behandelt habeny, sagt Donner.
Im eigenen Alltag sei fiir sie keine direkte Angst spiirbar, obschon
sich die Stimmung in Berlin an manchen Orten veridndert habe, seit in der
Vorweihnachtszeit 2016 ein Lkw in eine Menschenmenge raste. «Die
Menschen gucken sich mehr um, wirken angespannter», so Donner.

Bei den Elternversammlungen in der Kita sei die Angst hingegen regelrecht
korperlich spiirbar gewesen.

Eine Geschichte aus Agypten:
REPORTAGEN #28 — Damals auf dem Tahrir — von Jonas Liischer
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