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An diesem Tag im März zot6 drücken die Wolken dick und volumi-
nös wie klamme Daunendecken auf die Stadt und verlaufen mit dem
milchig-trüben Nebel in der Luft. Das Wetter bringt den Menschen in
eine triste Zwischenzone, nicht Tag, nicht Nacht, findet Tarik Zeki und
denkt einen Augenblick an den schwarzblauen Sternenhimmel bei
Nacht und die gleissende Sonne amTag in seiner Heimat Agypten.
Die Gegenwart lässt ihm keine Zeit, solchen Gedanken nachzuhängen.

Seine Tochter Soraya quengelt und kniet, das Gesicht zu thm gedreht,
im Kinderwagen. Er nimmt sie auf seinen linken Arm und balanciert
den lVagen schlingernd mit der Rechten über das Kopfsteinpflaster.
Soi r-ra liebt diesen Sitz, auf Augenhöhe mit ihrem Vater wippt sie in
ih:em grünen Skianztrg und ihrer roten Bommelrnütze darauf wie eine

:",leine Königin in ihrer Sänfte. Und sie ist ja auch seine Königin, sein
ilrcrps Kind, etwas rnehr als ein Jahr alt.

Das Brummen entfernter Baumaschinen schallt über die
Strasse, sonst regt sich nichts in der Auffahrt zur Kindertagesstätte.
Es ist eine jener Betriebskindertagesstätten eines erlesenen Arbeit-
gebers, für die Architekten viele Zeichnungen anfertigenund vom Stäb-

chenparkett bis zu den Turngeräten an nichts sparen. Ruhig für die
Kinder und doch unglaublich zentral. Zekis Frau arbeitete dort vor der
Geburt, weshalb die Familie den seltenen Vorzuggeniesst, dass Soraya

hier untergebracht werden darf.
Die meisten Väter und Müter sind Akademiker, haben Poli-

tikwissenschaften oder ]ura studiert, sind sehr gebildet, mit guten Ma-
nieren und auf jedes Wort bedacht, weil sie selbst Politiker sind oder
für Politiker arbeiten. Sie sind den Mächtigen nahe oder zählen sogar

selbst dazu. Sie gehen ins Theater und ins politische Kabarett - nur noch
selten in die Disco, diese Phase haben sie längst hinter sich. Wer sein
Kind in diese Kita bringt, gehört meist zu den <späten> Vätern oder Müt-
tern, Durchschnittsalter Anfangvierzig. Sie beschweren sich bei der
Leiterin der Kita, wenn es zu oft zuckerhaltige Desserts frir die Kinder
gibt. Ein Kita-Platz ist nicht teurer als andernorts in der Stadt, weil
die Gebührenordnung des Bundeslandes für alle gilt. Aber die Betreu-
erinnen wissen doch, dass sie hier für eine ganz besondere Einrichtung
und für ein ganz ausgewähltes Publikum überwiegend des politischen
Establishments arbeiten.

Zeki drückt die Klingel <Kindertagesstätte>> neben einer
metallenen, schweren Pforte, die zwei Meter in die Höhe ragt und mit
scharfkantigen Zacken abschliesst. Nichts geschieht. Von draussen kann
er nicht ungehindert nach drinnen schauen, denn das gesamte Gelände
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ist von einer zweieinhalb Meter hohen, dicht gewachsenen Hecke
eingefasst. Nur durch die Blätter und die Ritzen neben dem Metalltor
kann er das Gebäude sehen. Die Videokamera auf einer Säule neben
dem Eingangstor ist auf ihn und Soraya gerichtet. Es rauscht in der
Gegensprechanlage: <Was möchten Sie hier?>, ertönt eine Frauen-
stimme. Zeki ist nervös. Er hat Angst vor dieser Sprache mit den vielen
Sch- und Ch-Lauten und auch vor den Deutschen, über die er in seiner
Heimat als Erstes hörte, dass sie Ausländer nicht mochten und recht
unfreundlich sein könnten. Nun muss er diese zurechtgelegten Worte,
die er zigMale in der Strassenbahn gemurmelt hat, akkurat ausspre-
chen. <Ich bin der Vater von Soraya und brin$e meine Tochter.> Einen
Moment Stille. Die Is und Os waren nicht deutlich genug ausgespro-
chen, denkt er und steht, die Muskeln angespannt, vor dem Tor. <Welche
Gruppe?>, ein Anflug von Schärfe liegt im Ton der Frau. <Regenbo-
gengruppe.> Ein Name wie ein Codewort beim Einlass in eine mittel-
alterliche Burg. Es sirrt. Zeki drückt das Metalltor auf. Den anderen
Eltern öffnet das Kita-Personal gewöhnlich direkt, ohne auch nur eine
einzige Frage zu stellen.

Er spürt die Augen der vielen Mütter und Erzieherinnen
und der wenigen Väter und Erzieher auf sich. Ein arabischer Mann, der
seine Tochter in diese Kita bringt. Er trägt sportliche Jeans, Bomber-
jacke und Turnschuhe, wo die anderen gewöhnlich in feinen Kostümen,
Anzigen, Hemden und Blusen entlanglaufen. Die Pupillen der Väter
und Müfter werden gross angesichts dieses Fremdkörpers und versu-
chen irritiert, das aussergewöhnliche Bild zu erfassen. Sein Haar ist
schwarz und dicht, gelockt und kurz, der Teint kaffeebraun, die Brauen
dicht und kräftig, und die Augen sind schwarz. Er ist jung, 27, man
könnte ihn auch noch jünger schätzen, weil er drahtig und klein gewach-
sen ist in seinem athletischen, immer zum Sprung bereiten Körper. Er
sieht viel jünger aus als die deutschen Väter in dieser Kita.

Aber erst dieses Kind! Wenn die Augen nicht durch den Vater
schon irritiert waren, sind sie es umso mehr, wenn sie das kleine Mäd-
chen erblicken. Sie verweilen länger, als es jeder Anstand gutheisst,
auch, weil diese Soraya hoch oben auf dem Arm des arabischen Mannes
thront, mit blitzenden Augen lächelt und noch dazu bildhübsch ist.
Aber das würde nur für Sekundenbruchteile der Attraktion reichen.
Was wirklich verfängt: Dieses Mädchen sieht beim besten Willen
nicht arabisch aus. Sanft gelocktes zimtbraunes Haar fällt über seine
Schultern. Die Haut ist viel zu hell für das Ausland, und ihre Augen
sind graublau. Nicht vom Vater hat sie das, sondern vom Grossvater
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der Mutter, aber diese Information fehlt in den Köpfen der anderen
natürlich. Und so fragen ihre verstörten Gesichter: Wer ist das? Was

macht ihr hier?

Die Blicke der anderen Eltern
machen ihm Angst

Eine gute Woche später: Neben der Eingangstür der Kindertages-
stätte sitzt Margitta Würde im Kontrollraum. Über dem Schreibtisch
hängen Monitore, die die Bilder der verschiedenen Videokameras in
und ausserhalb der Kita zeigen. Hinter Margitta Würde leuchten grüne

und rote Leuchtdioden auf einer gewaltigen Tafel, die den Grundriss
der Einrichtung abbildet. Ein grünes Licht bedeutet, dass die Tür zu

diesem Raum offen ist und vermutlich Kinder darin sind. Ein rotes
Leuchten heisst <abgeschlossen>>. Im ersten Moment könnte man diese

leuchtende Tafel für einen Schaltplan in einem Kraftwerk halten, Grün
für die laufenden Maschinen und Rot für die, die nicht funktionieren.
<Hier sind wir eben an einem sensiblen Ort>>, sagt Würde. Sie sieht die
Menschen auf den Bildschirmen klein und gedrungen, die Gesichter
der Eltern und Kinder in die Breite gezeftt, in gespenstischem Grau-
Schwarz. Der Kantinenlieferant schiebt das Mittagessen auf einem
metallenen Rollwagen herein. Damit die Unterforderung nicht krank
macht, rotiert das Personal im Kontrollraum im wöchentlichen Turnus.
Da sieht Würde, wie ein arabischer Mann mit leerem Kinderwagen und
einem Kind auf dem Arm vorbeihastet. Sie stutzt und murmelt nur:
<Wer ist denn das?> Ihr Rücken richtet sich etwas auf. Sie schiebt den

Drehstuhl zurück, so dass sie durch die geöffnete Tür auf den Flur schau-

en kann. <Den habe ich hier noch nie gesehen, sieht arabisch aus>, erklärt
sie etwas reserviert, <wir haben unsere Anweisungen.>

Zekihat sich nach ein paar Tagen daran gewöhnt, auf das <Ja, bitte?>

nach dem Betätigen der Klingel sein Sätzlein herunterzuleiern, er sei

der Vater von Soraya, und auch die Information mit der Regenbogen-

gruppe nicht zu vergessen. Aber an diese Angst in den Gesichtern der
anderen Eltern, diese erschrockene Verstörung, kann er sich nur schwer
gewöhnen.In seinem Land haben die Augen gelacht oder Gleichgül-
tigkeit verbreitet, und wenn sie übellaunig verengt waren, dann we-
nigstens nicht seinetwegen. Ich bin doch nur ein Vater, der seine Tochter
in die Kita bringt, denkt er. Aber auch er hat Angst vor diesen schön
gekleideten, distanzierten Menschen aus einer fremden Welt und einer
anderen gesellschaftlichen Schicht. <<Hallo>, sagt er zur Kitabetreuerin
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der Regenbogengruppe. <Hallo>, kommt es zurück. Dann überreicht
er ihr Soraya wie ein kostbares Paket, wortlos, zu scheu, um mehr zu
sagen. Und auch die Kitabetreuerin sagt nichts, weil sie nicht weiss,
was sie einern arabischen Vater sagen kann und was der versteht. Als
soraya Hautausschlag in der windelzone hatte, hat sie lieber Zekis
Frau zu Hause angerufen. seit seine Frau hochschwanger ist und sich
schonen muss, bringt Zeki Soraya jeden Tag in die Kita. Zeki kommt
aus der Toilette der Kita und will gerade das Gebäude verlassen, da läuft

",eine Frau mit Brille und blondem Pferdeschwanz aus dem Kontroll-
raum so schnell und zielstrebig aut ihn zu, dass er sie im Geiste von
da an <Polizistin> nennt. Es ist Margitta Würde, die ihn auf dem Mo-
nitor beobachtet hat. <Was machen Sie da?> Er ist so erstaunt, dass er
sogar seine Scheu zu sprechen vergisst. <Ich war auf clem Klo>, sagt er.
<Wer sind Sie denn bitte?> <Der Vater von Soraya aus der Regenbo-
gengruppe.> <Und wo haben Sie den Kinderwagen abgestellt?> Als er
einen Augenblick verständnislos schaut, weil er nicht glauben kann,
dass dieses verhör wirklich stattfindet und diese Polizistin tatsächlich
nach dem Kinderwagen fragt, wiederholt sie: <Den Kinderwagen?>
Er zeigt mit dem Finger in Richtung des Kinderwagenabstellraums.
<Kinderwagen dorb, sagt er und verschluckt vor Aufregung den Artikel
und das verb. In diesem Moment begreift er, dass auch die anderen vor
ihm Berührungsängste haben, so wie er sich vor dem Kontakt mit ihnen
fürchtet. und dass er aber im Gegensatz zu den anderen für Margitta
würde verdächtig ist. Sie hat noch nie einen anderen vater oder eine
andere Mutter derart befragt. Zekis Anblick beunruhigte sie, weil sie
unsicher war, ob er in die Einrichtung gehört, und falls nicht, weshalb
er in der Kita auftaucht. <Sie können immer gleich hinausgehen, wenn
Sie Ihre Tochter gebracht haben>, sagt Würde zuZeki und deutet in
Richtung des Ausgangs. In ihrer Stimme liegt Erleichterung und Besänf-
tigung. Sie versucht ein Lächeln, das zu künstlich gerät, weil ihr die
Anspannung noch in den Gesichtsmuskeln steckt.

Zeki ist verdächtig. Muslim, männlich, Ende zwanzig, aus einem
arabischen Land nach Europa zugewandert - all das trifft auch auf die
allermeisten Terroristen zu. und weil viele dieser Eigenschaften au-
genscheinlich sind, löst sein Anblick an diesem sensiblen ort mitunter
verstörung aus. Ende l|i/'ärz zot6, kurz nachdem soraya in die Kita auf-
genommen worden war, zündeten drei rerroristen Bomben in Brüssel.
35 Menschen starben, und über 3oo wurden verletzt. Und erst ein paar
Monate zuvor im Novemb er 2oL5 brachten Attentäter r3o Menschen
in Bars, Restaurants und im Konzertsaal Bataclan in paris um. Jetzt ist
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es März zor:6,im Dezember wird sich der Lkw-Anschlag auf den Ber-
liner Weihnachtsmarkt ereignen, bei dem zwölf Menschen sterben und

55 in Krankenhäusern behandelt werden müssen.

Ihre Sinne suchen den
Terroristen in ihm

Sandra Erling beobachtet Zeki im April zo16 zum ersten Mal,

", wie er mit schnellem Schritt die Kita verlässt. Ein junger Araber, den

sie noch nie gesehen hat. Erling bringt ihre Tochter in die Kita. Zeki eilt
an ihnen vorbei Richtung Ausgang. Sie denkt sofort an Brüssel und
Paris,Ihre Gedanken galoppieren so schnell, dass sie ihnen kaum fol-
gen kann. Was macht der hier? Ohne Kind! Es gibt so gut wie keine

Ausländer in dieser Einrichtung im Unterschied zu anderen Kitas, wo
Türkisch, Russisch und Arabisch aus den Spielzimmern schallt. Und

diese dicke Bomberjacke, hat er da den Sprengstoffgürtel drunter? Zu

schnell läuft er an ihr vorbei, viel zu schnell. Sandra Erling geht weiter,
wie ein Roboter starr und mechanisch vor Entsetzen. Sie dreht sich um.
Da ist der Mann auch schon zur Tür hinaus. Erling stockt. Nichts ist
geschehen, während ihre Sinne immer noch angestrengt den Terroris-
ten in ihm suchen.

Blumen aus buntem Krepppapier hängen von der Decke. Auf
dem Flur sind gedämpft die Kinderstimmen zu hören. Erling drückt
die Tür zur Sternengruppe auf und umarmt wie in Trance ihre Tochter

zum Abschied, länger als sonst. In ihrem Brieffach in der Kita steckte
einige Tage zuv or eine Einlad ung ztr Elternvers ammlung : < Sicherheit
in der Kindertagesstätte>.

Erling atmet schneller. <Sie machen sich Gedanken um die

Sicherheit, das bedeutet, dass es nicht absolut sicher ist.> So erinnert sie

sich später an die erste Begegnung mit Zeki.
Erling ist Juristin, immer akkurat geschminkt, 4o Jahre alt.

Sie kennt nicht viele Menschen aus dem Orient. Als sie noch als Schei-

dungsanwältin arbeitete, fand sie die Trennungen arabischer Paare im-
mer am brutalsten. Und ehe sie vor einigen fahren in den Schnorchel-
urlaub am Roten Meer aufbrach, hatte sie gegen ihre Angst gekämpft,

eine Gruppe Taliban würde mit einem Motorboot am Strand anlan-
den und sie und ihren Partner mit Kalaschnikows niedermähen, weil
Erling sich unsittlich in einem Bikini gesonnt hate. Es wurde am Ende

ihr schlechtester Urlaub, weil die ägyptischen Kellner des Hotels, wie
sie fand, die einheimischen Gäste bevorzugtenund sie und ihren Mann
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nur zögerlich bedienten. Ihre schönste Reise führte sie vor Jahren
auf die Malediven, wo sie schnorchelnd über die bunten Fische und
Korallen staunte. Als sie bei einem Bummel durch die Hauptstadt Mald
die verschleierten Musliminnen sah, war ihr dieser Anblick unheim-
lich. Nur ein Erlebnis später, in Berlin, wollte nicht in ihr Vorstel-
lungsmosaik zu arabischen Ausländern passen: Einmal brach sie an
einer Haltestelle im Stadtzentrum fast zusammen, weil ihr Kreislauf
sie im Stich liess.

Ein Libanese war es, der sie diskret stützte und in ein Taxi
setzte. Am Tag darauf hatte sie sich erholt. Sie erzählt diese Geschichte
bis heute mit einem Ton der Verwunderung und presst am Ende die
Lippen aufeinander, als dürfte sie nicht weiterreden.

Erling ist SPD-Wählerin, seit sie rB Jahre alt ist. Sie fordert,
dass Ausländern in Deutschland mehr geholfen wird. Sie hat Verständ-
nis dafür, dass all die zugewanderten Menschen in grosser Not waren.
Und doch ängstigt sie das Andere, das Fremde, wie sie sich überhaupt
schnell Sorgen macht. Die Vorstellung, ihrem Kind könnte etwas zu-
stossen, ist für sie apokalyptisch.

Was machen wir bei einem
Angriff auf die Kita?

Ein Tag im April zo16. Elternversammlung. Ein Polizeisprecher,
mindestens 6o Jahre alt und mit ruhigem, aber wachem Gesichtsaus-
druck, und sein Mitarbeiter, sehr jung und etwas aufgeregt, sitzen vor
Mikrofonen, daneben die Leiterin der Kita, eine ernst wirkende Miu-
finfzigerin mit Kurzhaarschnitt.In dieser besonderen Kita gerät die

Elternsprechstunde zur Pressekonferenz. Die Hälfte der Eltern ist ge-

kommen. <Die Gefährdungslage ist abstrakt hoch wie in allen Gross-
städten>, beginnt der Polizeisprecher, <und kann sich jederzeit in ei-
nem Anschlag realisieren. Es liegen jedoch keine konkreten Hinweise
auf einen solchen vor.>

Die Aneinanderreihung von Polizeivokabeln soll die Lage präzi-
se beschreiben, aber sie beunruhigen mehr als dass sie informieren.
Eine angespannte Stille legt sich auf die Anwesenden, die mit steifen
Rücken und gebannten Blicken auf ihren Stühlen sitzen. Ein junger
Vater reckt den Arm für eine Wortmeldung. Er zwängt seine Stimme
in ein Korsett aus professioneller Sachlichkeit, abet der innere Auf-
ruhr lässt ihm die Atempausen entschwinden. Die Einrichtung sei so

exponiert und schlecht geschützt, sagt er. Dabei habe doch im ver-



sie vor Jahren
bunten Fische und

die Hauptstadt Mald
Anblick unheim-

nicht in ihr Vorstel-
Einmal brach sie an

weil ihr Kreislauf

und in ein Taxi
diese Geschichte

presst am Ende die

alt ist. Sie fordert,
Sie hat Verständ-

grosser Not waren.
sie sich überhaupt
könnte etwas zu-

Ein Polizeisprecher,
wachem Gesichtsaus-

aufgeregt, sitzen vor
ernst wirkende Mitt-

Kita gerät die
Hälfte der Eltern ist ge-

wie in allen Gross-
sich jederzeit in ei-

konkreten Hinweise

soll die Lage präzi-
dass sie informieren.

die mit steifen
sitzen. Ein junger

zwängt seine Stimme
, aber der innere Auf-
Die Einrichtung sei so

i habe doch im ver-

DER ARABER VOR DER KITA

gangenen Jahr sogar die deutsche Schule in Istanbul wegen einer An-
schlagsdrohung geschlossen werden müssen. <<Muss erst etwas pas-

sieren, ehe man mehr für die Sicherheit tut?>
Es ist eine Woge der Angst, die sich langsam und unsichtbar tief

unten am Seelengrund der Eltern aufbaut und dann auf die Polizisten
zubrandet. Der ältere Polizist will ihre Wucht mildern, als er sagt, vieles

sei natürlich denkbar, man könne sogar eine drei Meter hohe Beton-
mauer um die Kita errichten und eine Pforte zur Einlasskontrolle davor

", bauen. Aber sähe das dann noch wie eine Kita aus? Und wer wolle
ernsthaft in eine so gesicherte Einrichtung sein Kind geben? Und wenn
jeder kontrolliert werden müsse, könne'man nicht zwei Minuten vor
neun Uhr in die Kita gehen und um neun Uhr am Arbeitsplatz sein.
<Sie dagegen können viel tun>>, appelliert er schliesslich an die Eltern.
<Sie sollten nicht jedem hinter sich das Eingangstor auflralten und
jeden hineinlassen, den Sie nicht kennen.>>

Aber die Welle der Angst ist schon zumächtig, so dass der Versuch

des Polizisten, sie in konstruktive Bahnen zu lenken und sich mit den

Sicherheitsmassnahmen zu beschäftigen, scheitert. Sie mache sich
Sorgen um die Sicherheit, sagt eine Mutter. <Gibt es wenigstens einen

roten Alarrnknopf, den man drücken kann, wenn jemandem etwas

Verdächtiges auffällt?> Was für eine gute ldee, denkt Erling und erinnert
sich wieder an den Schrecken, der sie beim Anblick des arabischen
Mannes erfasste.

Der Polizeibeamte ändert die Taktik erneut. Man werde nun An-
regungen aufnehmen und deren Umsetzung prüfen. Er macht sich eine

Notiz. Eine Mutter in weisser Bluse fragt, ob ein Attentäter mit einer
Pistole durch die Fenster schiessen könne. Sie wolle wissen, wie sicher

das Glas sei. Gemurmel unter den Eltern, und einer sagt, was wohl viele

denken: <Wenn ein Islamist den Kindern etwas antun möchte, kann er

doch einfach durch die Hecke schiessen.> Die Kinder spielen vom Früh-
jahr bis zum Herbst fast jeden Tag im Garten, Der Polizist versucht
diesem Szenario mit Sachlichkeit zu begegnen: Nur die Fenster zur
Strasse seien aus schussabwehrendem Glas, was aber auch bedeute,

dass sie bei einem Feuer schwerer einzuschlagen seien. Man könne sich

vorstellen, sämtliche Fenster aus solchem Spezialglas zuf.ertigen' Wenn

aber auch die Türen daraus hergestellt würden, würden diese so schwer,

dass die Kinder sich darin quetschen könnten.
Die Angst der Eltern ist offenbar grösser, als er erwartet hat. Er

übergibt das Wort an seinen jungen Kollegen, der jetzt denkbare Mass-

nahmen vorstellen soll, um die Sicherheitzu erhöhen. Spezielle Ausweise
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für die zugangsberechtigten könnten ausgegeben und ein Einlasssystem

könnte eingerichtet werden. Allerdings müsse der ohnehin kleine Gar-

ten dann noch kleiner werden, da dort eine Pforte aufgebaut werden

müsse. Man könne aberwenigstens eine kindgerechte Bauweise wählen,

etwa in Form eines Fliegenpilzes. Auch einen Alarmknopf, der die voll-

ständige Verriegelung aller Räume auslöse, in denen sich Kinder be-

fänden, könne man einbauen. Solche Systeme würden in Schulen zum

Schutz vor Amoktätern eingesetzt.Manwolle auf oder hinter die Hecke

einen Schutz aus durchsichtigem Spezialkunststoff bauen. Damit hätten

die Kinder trotzdem Sonne im Garten. Das Schild an der Tür solle ent-

fernt werden, damit Passanten nicht wüssten, um welche Einrichtung
es sich handele. Auf Google Maps ist die Kita schon zu diesem Zeit-
punkt unkenntlich gemacht, gibt man die Adresse ein, bleibt das Bild
schwarz. Die Mülltonnen vor der Kita sollten einen anderen Platz be-

kommen, damit Aussenstehende keine Tatobjekte einbringen können.

Es seien auch viele, nicht sichtbare Massnahmen im Gespräch, die er

hier nicht nennen könne - eben aus Sicherheitsgründen'

Das Unsicherheitsgefühl
ist übermächtig

Einen Augenblick lang ist es still im Saal' Da meldet sich ein

Vater mit strubbeligem Haar und grobmaschigem Strickpullover. <Ich

weiss, dass ich hier offenbar eine Einzelmeinung vertrete, aber ich

finde das eine absolut gespenstische Sicherheitsdebatte.> Er habe keine

Angst, wenn er seine Kinder in die Kita bringe, und er wolle sich hier

ausdrücklich gegen eine Militarisierung der Einrichtung wenden. In
eine solche Kita würde er seine Kinder nicht mehr bringen wollen. Er
plädiere sehr für einen Mittelweg. Eine junge Mutter, eine bekannte

politische Persönlichkeit, erhebt sich. Sie habe keine Angst, sobald sie

ihr Haus mit ihren drei Kindern verlasse. Sie sei ganz und gat gegen

eine Einlasskontrolle, das sei kompliziert und koste die Eltern viel Zeit.

Und der Garten sei für die Kinder wichtiger, als diesen Platzfijr zusätz-

liche Sicherungssysteme zu opfern.
Vielleicht könnten beide Einwände die Debatle drehen, wäre

das Unsicherheitsgefühl nicht übermächtig. Es bestünde ja kein Zwang,

das Kind in diese Einrichtung zugeben, entgegnet eine Mutter mit leicht

aggressivem Unterton, wohl wissend, dass die Mehrzahl der Anwesen-

den ihrer Meinung ist. Und eine andere Frau fragt kleinlaut, was man

denn nun machen solle, wenn sich ein Angriff auf die Kita ereigne. Der
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DER ARABER VOR DER KI|A

ältere Polizeibeamte wiegt den Kopf, verzieht aber keine Miene: Diese

Frage nach einem wie gesagt unwahrscheinlichen Fall könne man so

pauschal nicht beantworten, denn das komme auf das genaue Szenario

an. Aber die Eltern könnten sicher sein: Die Polizei und das Personal seien

auf sehr unterschiedliche Szenarien vorbereitet und auch stets über die

aktuelle Gefährdungslage informiert. Es gäbe sichere Sammelplätze für
Eltern und Kinder, und ohnehin wäre die Polizei in kurzer Zeitvor Ott.

Eine KindertagesstätLe ist eigentlich ein Ort der unbeschwer-
., ten Kinderfreude, mit Raum für Spiel und Spass, wo die Kleinen lachen,

toben, singen, malen, und ja, auch schubsen und kreischen. Aber weil sie

so nah an der politischen Macht ist, ist dibse Kita ein Ort der Angst.

Mit einer seltsamen Mischung aus Sorge und Beruhigung

verlässt Sandra Erling den Saal. Man tut etwas für die Sicherheit, das

beschwichtigt sie. Aber die vielen Einwände der anderen Eltern haben

noch mehr Bilder des Schreckens in ihrem Kopf entstehen lassen. Ihr
fällt auch auf, dass niemand den arabischen Mann erwähnt hat' Wäre

er als Vater selbst zur Elternversammlung erschienen, wäre Erlings

Verdacht gegen ihn von der einen Sekunde auf die andere verschwun-

den. Aber Zekihat gefehlt.

Zeki ist gefangen in
seiner Kontaktscheu

Zeki ist am Tag der Elternversammlung zu Hause geblieben - aus

Scheu vor all den AugenpaaretT, die ihn mustern würden, den einzigen

Agypter in der ganzenEinrichtung, weil man ihn als Vater kaum kennt.

Zeki hätte sich gefühtt wie ein Tier im Zoo. Dass sich diese Situation der

gegenseitigen Angst nur auflösen kann, wenn ihn alle Eltern und Mitar-
beiter der Kita kennenlernen, so weit denkt er zu diesem Zeitpunkt nicht.

Tatsächlich gibt es zum Beispiel eine afrikanische Mutter, die ihr Kind
regelmässig ohne Aufsehen zu erregen in die Kita bringt. Sie hat einen

schwer auszusprechenden Namen, Migrationshintergrund in zweiter

Generation, sie ist |uristin und trägt immer dunkelbraune Anzüge, helle

Blusen und zusammengebundenes Haar. feder kennt sie, denn sie ist
stellvertretende Elternsprecherin. Zeki denkt sich: Seinetwegen könnte

man ein Foto von ihm an das schwarzeBrett im Eingangsbereich der

Kita hängen und ihn als ausländischen Vater vorstellen, wenn es hälfe.

Aber selbst wenn er nicht in seiner lähmenden Kontaktscheu gefangen

wäre, würde er nie mit einem so ausgefallenen Vorschlag an die Lei-
terin der Kita herantreten, um sich am Ende selbst zu exponieren.
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Bald liegt das Protokoll zur Elternversammlung in Zekis Postfach' Da

ahnt er ium ersten Mal, warum manche Menschen sich vor ihm und vor

TerroristeninGestaltarabischerMuslimefürchten.WasdieGefahr
eines terroristischen Anschlags anbelangt, wundert sich Zeki jedoch

durchaus über die geringen Schutzmassnahmen an öffentlichen Gebäu-

den in der Stadt. Zeki geht oft durch die Stadt undftaglsich' warum man

ganz dichtan den FaJsaden der wichtigen Gebäude einfach so vorbei-

laufen, radeln oder gar einen schweren Lkw davor parken kann' Nir-

g""a-" bemerkt.,-St,u,'""'perren' es sei denn kutzzeitig'wenn sich

ein hochrangiger Politiker durch die Stadt bewegt' wenn Menschen

demonstrierenoderMarathonlaufen.ErhattrotzdemkeineAngst,
dass seiner Tochter in der Kita etwas zustossen kann' In seinem Land

fürchtendieMenschen,dasssiekrankwerdenundesnichtrechtzeitig
ins Krankenhaus schaffen, da es keine Rettungswagen gibt' und wenn

sicheinTruppvonVerwandtenmiteinemPatientendorthinschleppt'
dass sie nicht behandelt werden, weil sie nicht genug zahlen können'

F

I
I
1

Vor den Kindern hat

er keine Furcht'

Im Mai zo16laden die beiden Betreuerinnen der Regenbo-

gengruppe die Eltern mit ihren Kindern zuKaffee und Kuchen ein'

Die Eltern kennen einander fast gat nicht' Diese Anonymität wollen die

Pädagogen ein wenig aufweichen' Vfgte Eltern bringen gekaufte Kekse

,rna ätiig" ,og", ,"ibrtgebackene Obst- und Sandkuchen mit' Trotz

des unbelhagens, das die-Vorstellung erschrockener Blicke ihm bereitet,

entscheidet sich Zeki, mit seiner Tochter zu dem Fest zu gehen' da er

weiss,wiesehresSorayaliebenwird'mitalldenLenasundClaras'Eva-
Marias und Maximiliäns zwischen den Stühlen und Beinen der Er-

wachsenenherumzutoben.Miteinemknappen<Hallo>rrndseinem
gewohnheitsmässigen Begrüssungslächeln' das er sich als Kellner in

seinem Heimatland angeeignet hai, stellt er eine Schale obst auf den

Tisch mit den speisen]w"ä., die zwei väter noch die vielen Mütter

kennenihn,aberauchdiesescheinensichuntereinanderfremdzusein.
SiesitzenetwassteifaufdenHolzstühlenundhalteneineTasseoder
einen Teller in der Hand, ihre Kinder klammern sich an ihre Beine aus

Scheu vor all den fremden Leuten' Irgendjemand sagt etwas über das

Wetter. Die Betreuerin heisst alle willkommen' Eine Mutter' eine pro-

movierte Juristin,lobt den Erdbeerkuchen' während eine andere nach-
'fragr, 

obäarin Milchprodukte seien, weil ihr Kind diese nicht vertrage.
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DER ARABER VOR DER KITA

Die Eltern sind höflich und bedächtig, aber an diesem Nachmittag blei-
ben sie ein wenig steif und unterkühlt. Jedenfalls kommen sie über
bruchsttickhaften Smalltalk hinaus nicht miteinander ins Gespräch.

Soraya löst sich als Erste von ihrem Vater und bringt ihm aus

einer Ecke des ihr vertrauten Ortes ein Spielzeugtelefon. <Ah, ein Tele-
foru, sagt er auf Arabisch und freut sich. Daraufhin setzt ein heiteres
Spiel zwischen ihm und Soraya ein. Sie nimmt ihm das Telefon ener-
gisch aus der Hand, trägt es fort und schleppt ein Plastikauto an. <<Tu-

t\ tuttut), kommt es aus ihrem Mund. Alle lachen. Ihre Spielfreude steckt
die anderen Kinder allmählich an. Die anderen Kinder kennen Zeki
gut, weil er seine Tochter jeden Tag holi und bringt. Sie rufen <Papa>,

wenn er eintritt, weil er sie an ihren eigenen Vater erinnert oder weil
sie sagen wollen, Sorayas Papa sei da. Lena schleppt ihm eine Puppe
an und bleibt bei ihm stehen und brabbelt efwas von <Puppa zu Hause>.
<Ah, du hast eine Puppa zu Hause>>, wiederholt er und lacht, <das ist
schön.> Die Kinder sind wie er. Sie können die Wörter nicht richtig
aussprechen und machen ständig Fehler. Deshalb hat er keine Furcht,
mit ihnen zu scherzen. Anfangs wagte er das beim Bringen und Ab-
holen nur, wenn die Betreuerinnen nicht in der Nähe standen. Später
vergass er sie bald ganz.Max drückt ihm das Plastikauto in die Hand
und plappert Sorayas <Tututtub nach. Das rege Treiben umZeki herum
fällt auf, weil die Sätze zwischen den Eltern nur stockend und spärlich
hin und her gehen.

Später werden die Leute in der Kita sagen: Das ist der Vater
von Soraya, ein Agypter, den die Kinder recht gern haben. Und wenn
Soraya über den Flur rennt und einer über die Schönheit dieses Mäd-
chens staunt und fragt, zu wem die Kleine denn gehöre, dann sagt die
Betreuerin: zu den Zekis aus Agypten. Der Papa bringt und holt sie
immer, und die Kinder mögen den ganz gern. Auch Sandra Erling hört
von diesem Gerücht und spürt, wie ihr schlimmer Verdacht in sich zu-
sammenfällt. Sie hat diesen ungewöhnlich jungen und leger gekleideten
arabischen Mann zu Unrecht verdächtigt.

Einmal ftdgtZeki eine grosse Papiertüte mit Einkäufen, als
er Soraya abholen möchte. Bestimmt würde das Personal das für eine
Bombe halten, fürchtet er, und schliesst sie deshalb vorsorglich in
ein Schliessfach am Bahnhof ein. Er will nicht noch mehr Aufsehen
erregen als er ohnehin schon tut. Das Türschild der Kita ist bereits ent-
fernt und der Briefkasten mit Paketband abgeklebt. Einmal läuft ein
Polizist begleitet von einem Trupp der Betreuerinnen über das Dach
des Gebäudes.
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Ein Schatten liegt auf
ihrem Gewissen

Doch dann ereignet sich dieser Tag Ende Mai, der Zeki dermassen
überrascht, dass sich die Zwischenzone von Tag und Nacht ein wenig
für ihn lichtet. Vor ihm läuft eine Mutter den Gehweg an der Hecke zum
Eingang der Kita entlang. Er verlangsamt seine Schritte, um ihnen
beiden die Peinlichkeit zu ersparen, dass sie ihm, dem unbekannten,
bedrohlichen Araber, die Tür nicht auflralten darf. Doch die Frau läuft
auch langsamer, als wollte sie es ihm gleichtun. Er bleibt stehen und
überlegt, sich eine Zigarette anzuzünden Wie kann man einer nachfol-
genden Person eine schwere Metalltür vor der Nase zuschlagen, ohne
eine Entschuldigung zu stammeln, dass man sich nur an den Rat der
Polizei hält und nicht unhöflich sein will? Man macht in diesem Augen-
blick - ob man nun will oder nicht - den Nachfolgenden zum Verdäch-
tigen. Welche Peinlichkeitl Welche Anschuldigung! Welche Steilvorlage
für eine spätere Eskalation! Wie eine banale Geste der Höflichkeit, ein
Gebot des gewöhnlichen Miteinander, Unfrieden stiftet, wenn sie fehlt.
Die Frau bleibt ebenfalls stehen.

Es ist Sandra Erling. Sie dreht sich um und winkt Zeki zu sich
heran, er möge näherkommen. Er fühlt sich, als träume er, beschleunigt
aber doch die Schritte. <Guten Tag>, sagt sie, <Sie sind der Vater von
Soraya, nicht wahr?u ulan, sagt er dermassen überrumpelt, dass ihm
nicht mehr einfällt. Da geht sie voraus und hält dann hinter sich die
Tür auf für Soraya undZekL <<Danke>>, murmelt er. Da sieht er aus dem
Augenwinkel die <Polizistin>. Sie wechselt ein paar Worte mit Erling
und wendet sich dann anZeki. Der Schrecken, den sie bei seinem ersten
Anblick empfand, und ihr adrenalingetriebenes Verhör damals auf dem
Flur haben einen Schatlen auf ihrem Gewissen hinterlassen: <Wie geht
es Ihrer Tochter? Schläft sie schon durch?> Zeki weiss nicht, was <durch-
schlafen> bedeutet, spürt aber, dass die Polizistin dieses Mal versöhnlich
gestimmt ist. Er entscheidet sich aufs Geratewohl für:<<Danke, gut.)

24



Mai, der Zeki dermassen
Tag und Nacht ein wenig
Gehweg an der Hecke zum
seine Schritte, um ihnen

sie ihm, dem unbekannten,
darf. Doch die Frau läuft

. Er bleibt stehen und
kann man einer nachfol-

der Nase zuschlagen, ohne
sich nur an den Rat der
macht in diesem Augen-

nzum Verdäch-

KONTEXT

DIE LINIE ZWISCHEN ANGST UND HYSTERIE
Wo hört Besorgnis auf, und wo beginnt Pegida? Sandra Erling aus der
Kita-Reportage ist SPD-Wählerin, und doch sind ihre <Ich habe nichts
gegen Ausländer, aber ...>-Sätze genau jener Argumentationsstil, der
gemeinhin den Rechten zugeordnet wird. Erling bewegt sich an der dünnen
Linie zwischen Angst und Hysterie. Ist Zekis Verwunderung darüber,
wie wenig die Gebäude in Deutschland gegen Terror gesichert sind, eine
Folge seiner eigenen übertriebenen Angste? Oder darf er diese Angste
haben, weil er aus einem arabischen Land stammt, was in Westeuropa
mittlerweile per se mit <Terrorerfahrung> assoziiert wird? Zeki kommt
aus Ag1ryten, nicht aus Syrien oder dem Irak. Er ist bis jetzt genauso wenig
Opfer eines Terroranschlages geworden wie Sandra Erling. Ist Erling
überängstlich, Zekis Angst hingegen berechtigt? Versteckt sich hinter
Erlings Angst nur Fremdenfeindlichkeit? Diese Reportage wirft viele
Fragen auf und bietet keine einfachen Wahrheiten - genau deshalb passt
sie hervorragend in unser Magazin.

INTEGRATION JA _ ABER NICHT AUF DEM RÜCKEN MEINES KINDES
Gerade <bildungsnahe>, wohlsituierte Eltern in Deutschland wählen Kitas
aus, in denen sie für ihre Kinder auf die grösstmöglichen Lernchancen
hoffen. Das heisst für viele: am liebsten eine Kita ohne Kinder, die kaum
oder nicht gut Deutsch sprechen. Denn diese Kinder bremsen die anderen.
Eltern, die gern im Multikulti-Szenekiez leben, sind bereit, ihre Kinder
durch die halbe Stadt zu fahren, damit diese nicht in die Szenekiez-Kita
mit den Migrantenkindern müssen. Später setzt sich diese Abspaltung
an den Schulen fort. <Schulflucht> nennt sich dieses Phänomen. Die Gründe
sind komplex, und wer hätte kein Verständnis für Eltern, die das Beste
für ihren Nachwuchs wollen? Deshalb sind sie doch noch keine Integra-
tionsfeinde, oder?

AUTOR

Autorin Susanne Donner aus Berlin ist selbst Mutter einer kleinen Tochter.
In die Kita, über die sie schreibt, ging auch ihr eigenes Kind. <Ich habe
nicht verstanden, wie die Leute dortZeki behandelt haben>, sagt Donner.
Im eigenen Alltag sei für sie keine direkte Angst spürbar, obschon
sich die Stimmung in Berlin an manchen Orten verändert habe, seit in der
Vorweihnachtszeit zot6 ein Lkw in eine Menschenmenge raste. <Die
Menschen gucken sich mehr um, wirken angespannter>>, so Donner.
Bei den Elternversammlungen in der Kita sei die Angst hingegen regelrecht
körperlich spürbar gewesen.

Eine Geschichte aus Agypten:
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