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Letzte Hilfe




Die Polin Sophia M. pflegt alte Menschen in Deutschland und wohnt
bei ihnen, bis sie sterben. Dann zieht sie weiter. Ein Erfahrungsbericht
tiber Nihe und Einsamkeit, tiber Liebe und Abschied

Sophia M. heiBt anders und méchte nicht erkannt werden - vor allem aus Diskretion den Familien gegenlber, fir die sie arbeitet oder gearbeitet hat
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Urlaub aufbrechen, als sich

eine Familie auf meine Zei-

tungsannonce meldet. Es ist
Juni. Wir verabreden uns zum Kaffee.
Die Tochter und der Schwiegersohn
wollen eine nette Frau, die sich um die
Oma kiimmert. Sie soll gut kochen
und das Haus in Ordnung halten. Die
Oma ist skeptisch, sie will héren, wie
gut ich Deutsch verstehe. Ich sitze nur
da und denke: Die Mdébel glinzen
schon. Uberall steht feines Porzellan
mit Gold und Blumen darauf. Ein
Edelhaus. Ich befiirchte Probleme,
wenn ich die Sachen nicht an ihren
urspringlichen Platz stelle. Aber die
Dame will sich selbst ums Aufraumen
kiitmmern. Ich habe also eine neue Ar-
beitsstelle. Nach Polen werde ich spi-
ter reisen.

Die Oma ist mein dritter Arbeits-
platz. Sie ist neunzig und hat hefti-
ge Schmerzen in der Hiifte. Von den
starken Medikamenten wird ihr
schlecht, die schwachen Tabletten hel-
fen nicht. Sie kann nicht laufen, nur
morgens zwei Runden im Wohnzim-
mer und dann ins Bad. Wenn sie einen
schlechten Tag hat, gebe ich ihr den
Arm. Sonst geht sie lieber am Stock.
Aber im Kopf ist sie klar, und deshalb
denke ich, dass sie noch ein paar Jahre
zu leben hat.

I ch mochte nach Polen in den

Drei Monate spiter. Ich mache mir
Sorgen. Seit Freitag ist die Haut der
Oma am Po wund und blutet. Sie kann
kaum sitzen und liegen, auch nicht
laufen. Wenn sie zur Toilette geht, ist
ihr Korper ganz krumm vor Schmer-
zen. »Ich werde sterbeng, sagt sie. Ich
fiirchte, dass die Wunde wichst. Wenn
jemand jeden Tag Schmerzen hat, lei-
det meine Psyche. Ich bin unruhig.
Offene Haut kann bei den alten Leu-
ten vom einen Tag auf den anderen
zum Tod fithren. Bei meiner Arbeit
weifl man nie, was kommt. Vielleicht
habe ich morgen keine Arbeitsstelle
mehr. Auch keinen Wohnort. Ich lebe
dort, wo ich arbeite.

Die Arztin hat ein Desinfektions-
mittel, ein Pflaster und einen Ring
zum Sitzen verschrieben. Vielleicht
bekommen wir auch noch eine spezi-
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elle Matratze. Es ist der Dame unan-
genehm, dass ich ihren Hintern mit
Melkfett einkreme. »Ich bin doch eine
Frau. Und du bist selbst Kranken-
schwester gewesen, sage ich. »Deine
Tochter kann nicht dreimal pro Woche
kommen, um nach dem Pflaster zu
schauen.« Aber es fillt der Dame
schwer, fremde Hilfe anzunehmen. Es
ist ihr schon peinlich, wenn ich mor-
gens ihren Riicken und ihre Beine wa-
sche und dafiir auf die Knie gehe. »Ich
bin eine Lastc, sagt sie. »Du bist doch
keine Last«, sage ich.

Jeden Tag
lese ich
der alten Dame
Namen und
Wohnort in den
Todesanzeigen
vor. So lerne
ich Deutsch

Sonntags habe ich frei. Die Oma be-
steht darauf, dass ich zu meiner Toch-
ter in der Nihe fahre. Der Blutdruck
ist in Ordnung, also bin ich einverstan-
den. Ich koche am Tag vorher ein biss-
chen mehr, damit sie sich etwas warm
machen kann: Doch beim Mittagessen
mit meiner Tochter erfasst mich eine
solche Unruhe. Vielleicht ist die Oma
hingefallen. Aber wenn ich anrufe und
sie schnell zum Telefon lauft, stiirzt sie
vielleicht. Ich bitte meine Tochter,
mich nach Hause zu fahren. Die Oma
sitzt zufrieden im Sessel und sagt:
»Schoén, Sophia, dass du wieder da
bist.« Und ich freue mich. Ich gebe
den Leuten meine Liebe und be-
komme sie zuriick.

Es ist 17 Jahre her, dass ich zum ersten
Mal nach Deutschland zum Arbeiten

gefahren bin. In meinem Dotf in Po-
len hatte ich Schweine, Hihner, Kiihe
und ein paar Hektar Land. Wenn die
ganze Familie mitarbeitete, reichte
es zum Leben. Doch dann fing mein
Mann an, immer mehr zu trinken und
immer weniger zu arbeiten. Das Geld
verschwand far Alkohol und Zigaret-
ten. Am Ende des Monats reichte es
nicht mehr fir meine beiden Tochter.
Nachts kam mein Mann betrunken
und polternd die Treppen herauf. Im-
mer, wenn wir uns sahen, stritten wir.
Ich rief die Polizei, damit wenigstens
die Kinder schlafen kénnen. Eines
Morgens war mein Auge blau. Einmal
ist genug, dachte ich.

Ich verkaufte alle Tiere und stieg
in den Bus nach Deutschland. Meine
Schwester hatte mir eine Stelle in der
Landwirtschaft besorgt: Um sieben
Uhr mussten wir auf der Erntemaschi-
ne liegen wie auf den Fligeln eines
Flugzeugs. Zehn Leute links, zehn
rechts, alle auf dem Bauch. Meine
Arme hingen herunter auf die Erde,
und ich zupfte kleine Gurken mit den
Hinden, schnell, schnell. Es waren so
viele, weil sie vorher gespritzt hatten,
damit alle auf einmal reif werden. Wir
arbeiteten 14 Stunden am Tag. Tags
darauf konnte ich kaum aufstehen, so
tat mir der Ricken weh. Ich bekam
sieben D-Mark pro Stunde. Abends im
Campingwagen erzihlten die anderen
Polen, dass man in der Pflege mehr
Geld verdient. Aber ich konnte kein
Deutsch, nur »Gurke«, »schneller,
»langsamer« und »Arbeitc.

Trotzdem fand ich eine Dame.
Gleich am ersten Tag sagt sie zu mir:
»Sophia, du musst fiir mich lesen, ich
kann nicht mehr richtig sehen.« Sie
zeigt auf die »10« in der Zeitung und
sagt »zehne. Sie ist Weinhandlerin ge-
wesen und sehr beliebt im Ort. Wenn
jemand gestorben ist, schreibt sie ei-
nen Beileidsbrief. Also lese ich jeden
Tag Namen und Wohnort in den To-
desanzeigen Buchstabe fiir Buchstabe
vor. So lerne ich Deutsch.

Aber ich vergesse nie, wie es sich
anfihlt, wenn man kein Wort versteht.
Im Laden schauen einen die Leute so-
fort an, weil sie merken: Die kapiert
nichts. Einmal sollte ich der Dame
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Das Arbeitsverhiltnis endet mit dem Tod des Menschen, fur den Sophia sorgt.
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etwas aus dem Schrank holen. Ich
wusste nicht, was sie meint, habe alle
Schrinke durchsucht und es nicht
gefunden. Es hat ewig gedauert. Die
Dame hat immer wieder auf mich ein-
geredet, und ich habe nur verstanden,
dass sie mochte, dass dieser Gegen-
stand auf dem Tisch steht. Bis heute
weif$ ich nicht, was es war, keine Vase
jedenfalls. ;

Manchmal steht man am Morgen
auf und denkt: Wann wird es Abend,
damit ich auf mein Zimmer gehen
kann und niemand mehr etwas von
mir will? Einmal habe ich eine Polin
getroffen, die kein Deutsch verstand.
Sie hat mich gesehen, in die Arme ge-
nommen und geweint. Sie wollte ihren
Koffer packen und nach Polen zuriick-
gehen, aber sie war ber eine Firma
angestellt und konnte nicht fort. Sie ist
dann mit einem Heft gekommen, und
ich habe ihr die einfachen Sachen bei-
gebracht: Was mochten Sie essen, was
mochten Sie trinken, was soll ich kau-
fen? Sie hat weitergearbeitet.

Die Weinhindlerin war eine Dame
mit Herz. Ich erinnere mich gern an
jeden Tag mit ihr. Den Geburtstag
haben wir immer mit ihren Kindern
gefeiert. Bis heute besuche ich ihre
Tochter und gehe mit ihr im Wald
Pilze sammeln. Ich habe eine Familie
gewonnen. Das ist das Schonste, das
bei meiner Arbeit passieren kann. Im
Blumengarten stand eine Bank im
Schatten, ein Rosenstock auf der ei-
nen Seite, eine Kletterrose auf der an-
deren Seite. Dort haben wir immer
gesessen und geredet, iiber den ersten
Kuss und den Krieg. Sie war der per-
fekte Mensch fiir die erste Stelle und
hat mir so viel Ruhe gegeben in dieser
schwierigen Zeit, in der ich mich
von meinem Mann getrennt habe. Ich
empfand es nicht als Arbeit. Ich hatte
das Gefiihl, ich wohne und lebe dort.
Viereinhalb Jahre.

Jeden Tag gingen wir im Park spa-
zieren. An einem Nachmittag Anfang
Dezember 2011 kommen wir nur
vier Hauser weit. Sie schnauft und
schnauft, und ihr wird schlecht. Der
Arzt stellt fest, dass sie Wasser im Kor-
per hat, und gibt ihr eine Spritze.

»Wenn Sie einen starken Willen haben,
erleben Sie vielleicht Weihnachteng,
sagt er. Die Dame packt die blanke
Angst. Sie will nicht mehr schlafen
und nicht mehr ins Bett gehen. Wie
viele Tage sind es noch bis Weihnach-
ten, fragt sie stindig. Ich habe zu
Weihnachten jedes Jahr einen Tannen-
baum gekauft. Dieses Mal hole ich ihn
schon eine Woche frither und schmi-
cke ihn, damit sie auf jeden Fall das
Fest erlebt.

Ich wache auf
und weiB
sofort, dass
etwas nicht
stimmt. Das
Atmen ist nicht
mehr da

Nach Weihnachten kehrt das Wasser
zuriick. Ihr ganzer Korper ist aufge-
dunsen. Der Arzt gibt noch eine Sprit-
ze. Aber dieses Mal sage ich, dass er
schweigen soll. Ich erzihle der Dame,
dass er nur Blut abnimmt. Das Herz
der Dame ist immer noch stark. Aber
sie muss jetzt alle zwanzig Minuten
auf die Toilette und klappert dann mit
den Bremsen des Rollators, damit ich
komme und ihr auf den Nachtstuhl
helfe. In die Windeln kann sie nicht
machen, es geht vom Kopf her nicht.
Spiter beginnt sie zu fantasieren: »Oh
Gott,der Himmel ist so hoch!« Ich fra-
ge: »Warum denkst du das?« — »Wie
kann ich nach oben kommen?«, will
sie wissen. »Wenn die Zeit kommt,
bringt dich der Engel nach obenc, sage
ich. Aber ihre Angst vor dem Tod wird
immer grofer. Ich sitze die ganze Zeit
bei ihr, halte ihre Hand und hore zu.



Sie geht in Gedanken ihr ganzes Leben
von den Kindern bis zu den Enkeln
durch. Von »der Karin und ihrem
Gaul« spricht sie, und ich weif, dass sie
die Enkelin meint, die ein Pferd hat.
Ich kenne ihren ganzen Lebensweg. An
einem Tag ruft sie nach ihrer Mama,
und zufillig ist ihre Tochter gerade bei
uns zu Besuch. Ich weif, dass die Leute
immer nach der Mama rufen, wenn
der Tod niher kommt. Ich habe geant-
wortet, die Mama ist zum Backer ge-
gangen. »Sophia, was redest du da, die
Mama lebt doch nicht mehr, sagt die
Tochter entsetzt. »Ja, aber man muss
die Oma einfach beruhigen. Sie hat ge-
nug Angst«, habe ich erklirt. Die Toch-
ter war emport iber meine Liige.

Am 19.Januar 2012 hat der Schwie-
gersohn Geburtstag. Die ganze Fami-
lie, die Oma und ich feiern. In der
Nacht darauf atmet die Dame so laut.
Das Blutdruckgerit zeigt ab und zu
gar nichts mehr an. Das Herz arbeitet
nicht mehr richtig. Sie ist jetzt 97 Jahre
und sechs Monate alt. Irgendwann
nicke ich in dieser Nacht ein und triu-
me, dass ich schaue, ob der Dame kalt
ist, und sie zudecke. Da wache ich auf
und weifl sofort, dass etwas nicht
stimmt. Das Atmen ist nicht mehr da.
Ich mache mit einem Tuch ihren
Mund und ihre Augen zu. Ich kippe
das Fenster und drehe die Heizung zu.
Um drei Uhr nachts werde ich doch
nicht ihre Familie anrufen. Ich sage ihr
»Gute Nacht« und lege mich ins Bett.
Dann kommen die Trinen. Noch Wo-
chen spater hore ich diesen Atem wie
einen Zug in der stillen Nacht. Der
Tod ist das, was ich am wenigsten mag
an meiner Arbeit.

Ich bin immer noch traurig, als ich bei
einem Opa anfange zu arbeiten. Die
Nichte sagt mir, er brauche jemanden
fur die Nacht und weil er nicht allein
sein kann. Sie hat tiberlegt,den Opa in
eine Einrichtung fur betreutes Woh-
nen zu bringen, aber er will ja nicht
von daheim fort. Eine Bekannte er-
zahlt ihr von einer Polin. Das Positive
iberwiegt. Und vom Geld her lauft es
ungefihr auf das Gleiche hinaus wie
ein Platz im Heim. 1500 Euro samt
Versicherungen.

Sobald ich in der Kiiche bin, ruft der
Opa: »Wieso bin ich alleine?« Sobald
ich nicht neben ihm sitze, fuhlt
er sich einsam. Das macht die Arbeit
schwer. Obwohl ich am Sonntag frei
habe, bleibe ich oft beim Opa. Viele
Polinnen arbeiten lieber mit kranken
Menschen, die man pflegen kann.
Aber ich arbeite lieber mit Gesunden,
mit denen ich reden kann. Der Opa
jedoch fangt zu sprechen an und weiff
schon nicht mehr das Ende seines
Satzes. Er kann nicht bei einem Thema
bleiben und sowieso nicht antworten
und zuhéren.

Sobald er aufsteht, ist ihm schwin-
delig. Er fillt oft hin, manchmal
zwei-, dreimal am Tag. Er ist ein grofSer
Mann, 1,90 Meter. Aber man muss ihn
ja irgendwie auf die Beine bringen. Ich
nehme ihn von hinten unter den Ar-
men, gehe auf die Zehen und ziehe
ihn uber das Parkett zum Sofa. »Was
machst du mit mir!«, ruft er. Ich steige
auf das Sofa und versuche ihn hochzu-
ziehen. Das ist schwer. Manchmal hilft
er ein bisschen mit. Aber einmal schaf
fe ich es einfach nicht. Ich laufe zu den
Nachbarn, um Hilfe zu holen. Aber
um zwei oder drei Uhr nachts musst
du allein klarkommen. ;

Im Bad auf dem Badstuhl wasche
ich den Opa jeden Morgen. Wenn er
aufsteht und ganz blass ist, ahne ich
schon, was passieren wird, und driicke
ihn schnell wieder auf den Stuhl, weil
ich ihn nicht allein auf den Beinen hal-
ten kann. Wenn ihn der Schwindel im
Flur iberkommt, presse ich ihn an die
Wand, und wenn er nicht rasch genug
zu sich kommt, versuche ich ihn lang-
sam auf den Boden herunterzulassen.
Wenn ich Glick habe, kann ich ihn auf
dem Rollator absetzen. In diesen Mo-
menten probiert man alles, um die
Kontrolle zu behalten. Spiter zittert
man, ist verschwitzt und muss duschen.

Wegen der Stiirze sage ich dem
Opa, dass er im Sessel sitzen bleiben
soll. Aber er war frither Polizist und
lasst sich nicht gern etwas verbieten.
Ich sehe, wie er lauft, wie seine Beine
weich wie Gummi werden und er zu
Boden geht. Einmal missen sie ihn im
Krankenhaus am Kopf nihen. Ein an-
deres Mal sind die Ohren, der Hals

' BADISCHER WEIN
J Von der Sonne verwéhnt

IN FREUNDSCHAFT

{rte..
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und der Kopf an der Seite blau, weil er
auf die Fernsehkonsole gefallen ist.

Einmal stiirzt er mit den Rippen
auf den Schrank in der Kiiche und
schldge sich den Kopf an. Ich habe
Angst, dass er sich etwas gebrochen
hat, weil er beim Atmen Schmerzen
hat. Aber der Arzt findet nichts.

Es ist gut, dass das Personal im
Krankenhaus weif, dass der Opa im-
mer stiirzt. Sonst hitten die Leute viel-
leicht gedacht: Die Polin schlagt ihn.
Ich habe der Nichte auch immer am
Telefon berichtet, wenn er wieder hin-
gefallen ist, und sie gebeten, ihrem
Onkel zu sagen, er soll im Sessel sitzen
bleiben. Aber kaum habe ich aufge-
legt, lauft er wieder.

Am Anfang kam die Nichte drei-
mal am Tag vorbei, spiter nicht mehr.
Sie wohnt dreiffig Kilometer weit weg
und arbeitet auf einem Bauernhof, auf
dem viel zu tun ist. Heute wiirde ich
sagen, dass ich in so einem Fall ei-
nen Notfallknopf brauche, damit mir
jemand hilft, wenn der Opa gestiirzt
ist. Jetzt habe ich Schmerzen in der
Halswirbelsdule. Ermiidungserschei-
nungen, sagt der Doktor. Wahrschein-
lich von den Gurken und vom Opa.

Spiter kann der Opa nicht mehr
aufstehen. Ich muss ihn windeln. Da-
vor hat er oft neben das Klo gemacht.
Gott sei Dank wissen der Kopf und der
Korper immer, wann sie atmen mis-
sen. Manchmal muss ich in dieser Zeit
zwolfmal nachts aufstehen. Wenn die
Leute Schmerzen haben und Angst
vor dem Tod, rufen sie einen, damit sie
nicht allein sind. Ich bin so mide. Alle
drei Tage kommt jetzt nachts die Nich-
te. Einen Monat kann ich so durchhal-
ten, ein zweiter geht nicht.

Ich spire, dass es mit dem Opa zu
Ende geht. Das wird meine zweite
Beerdigung in einem Jahr. Ich lebe mit
diesem Mann 24 Stunden, und dann
ist er einfach nicht mehr da. Es Giber-
steigt meine Krifte. Und wieder ver-
liere ich meine Arbeit und muss eine
neue Stelle suchen. Ich sage mir, ich
muss damit zurechtkommen, ich muss
ihn akzeptieren. Den Tod. Aber ich
habe es einfach noch nicht gelernt.

Der Opa stirbt mit 86 Jahren. Den
Darmkrebs hatte keiner der Arzte
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bemerkt, bis die Leber versagte. Die
Nichte sagt, ich sei fiir sie ein Gliicks-
griff gewesen, er hitte es nicht schoner
haben konnen. Nur tbers Putzen gab
es Meinungsverschiedenheiten, wie
bei einem Ehepaar.

Sophia ist legal
beschaftigt, ihr Einkommen
liegt unter 1500 Euro.

Nun bin ich schon eine ganze Zeit bei
meiner bisher letzten Dame. Letztes
Jahr zu Weihnachten haben uns alte
Bekannte von ihr und die Familie be-
sucht. Das war schon fur mich. Fir die
Dame war es anstrengend, weil sie ein,
zwei Stunden sitzen und reden musste.

Jetzt kommt der Alltag. Um viertel
vor acht mache ich Frithstiick, um
zwolf Mittagessen, um 15 Uhr Kaffee
und Kuchen, um 19 Uhr Abendbrot
und um neun noch mal was Kleines.
Freitags putze ich das Wohnzimmer,
donnerstags die Kiiche, das Esszimmer,
den Flur und den Ausgang. Wir haben
schon iiber Politik, Religion, Krieg, die
Kindheit und das Kochen gesprochen.
Wir lesen Zeitung, manchmal vier am
Tag. Es klingelt selten an der Tiir. Nur
die Tochter bringt die Lebensmittel,
und die Getrinke werden jede Woche
geliefert. Wenn ich hingehe, um aufzu-
machen, regt die Dame sich auf, und
ihr Blutdruck steigt gefihrlich. Man
muss erst am Fenster schauen, wer
kommt.

Wenn ich abends den Tisch decke
und die Wurst in der Dose auf den
Tisch stelle, sagt die Dame: »Wir sind
doch zwei Frauen, wir wollen es schon

haben. Die Wurst tun wir auf einen Tel-
ler und richten sie mit etwas Fantasie
an.« Es gibt Geschirr fir das Frithstiick
und andere Teller fiirs Abendessen. Der
Cappuccino gehort in die handgemal-
ten Tassen aus Ungarn, fir Giste haben
wir wieder anderes Porzellan.

Der Abend ist lang. Wir sehen fern,
und um zehn Uhr sagen wir gute
Nacht. Ich habe eine Etage mit Schlaf
zimmer, Wohnzimmer und Bad fiir
mich. Aber was soll ich da? Ich sitze
nicht gern allein. Ich habe nur einen
Koffer, vielleicht sechzig mal vierzig
Zentimeter grof, mit ein bisschen
Wasche und meiner Winterjacke. Der
Mensch braucht nicht viel zum Leben,
habe ich gelernt. Mein Fotoalbum ist
in meinem Portemonnaie: meine
Tochter, meine Enkelin, mein Freund
in Frankreich, mein Bruder. Und ich
habe kleine Marienfiguren auf mei-
nem Nachttisch.

Jeden Nachmittag gehe ich die
Weinberge steil bergan iiber die drei
Terrassen. Ich schwitze. Meine Lungen
miissen richtig pumpen. Ich brauche
Abstand, wenigstens ein bis zwei Stun-
den am Tag. Dort oben hoppeln Rehe
und Hasen im Schnee, und unten liegt
die Stadt mit den Lichtern. Wenn ich
nach Hause komme, fithle ich mich
wieder lebendig.

Heute fille ich noch den Lotto-
schein im Supermarkt aus. Ich will
nicht die Million, aber hunderttau-
send wiirden gut tun. Mit dem Geld
haitte ich Sicherheit. Ich konnte ein
halbes Jahr arbeiten, ein halbes Jahr
Urlaub machen, reisen, mehr Zeit fur
mich haben.

Im Februar méchte ich nach Polen
reisen, wo meine Tochter sich um mei-
ne kranke Mutter kimmert. Nur man
weif nie, was bis dahin passiert.

Die wunde Stelle der Dame ist ver-

heilt.
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traf sich mit Sophia M. meistens an der Lotto-
Toto-Annahmestelle eines Supermarktes,
nicht weit entfernt von dem Haus, in dem
Sophia M. arbeitet. Nach den Gespriachen
gab Sophia M. immer ihren Tipp ab.



