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Die Polin Sophia M. pflegt alte Menschen in Deutschland und wohnt
bei ihnen, bis sie sterben. Dann zieht sie weiter. Ein Erfahrungsbericht
über Nähe und Einsamkeit, über Liebe und Abschled

Sophia M. heißt andens und möchte nicht erkannt werden - vor allem aus Diskretion den Familien gegenüben, fün die sie arbeitet oder gearbeitet hat



I .h möchte nach Polen in den

I Urlaub aufbrechen, als sich
I eine Familie auf meine Zei-

tungsannonce meldet. Es ist

Juni. \[ir verabreden uns zum Kaffee.
Die Tochter und der Schwiegersohn
wollen eine nette Frau, die sich um die
Oma kümmert. Sie soll gut kochen
und das Haus in Ordnung halten. Die
Oma ist skeptisch, sie will hören,wie
gut ich Deutsch verstehe. Ich sitze nur
da und denke: Die Möbel glänzen
schön. Überall steht feines Porzellan
mit Gold und Blumen darauf. Ein
Edelhaus. Ich befürchte Probleme,
wenn ich die Sachen nicht an ihren
ursprünglichen Plao stelle. Aber die
Dame will sich selbst ums Aufräumen
kümmern. Ich habe also eine neue Ar-
beitsstelle. Nach Polen werde ich spä-

ter reisen.
Die Oma ist mein dritter Arbeits-

platz. Sie ist neunzig und hat hefti-
ge Schmerzen in der Hüfte. Von den
starken Medikamenten wird ihr
schlecht, die schwachen Täbletten hel-
fen nicht. Sie kann nicht laufen, nur
morgens zwei Runden im lüohnzim-
mer und dann ins Bad. V'enn sie einen
schlechten Täg hat, gebe ich ihr den
Arm. Sonst geht sie lieber am Stock.
Aber im Kopf ist sie klar, und deshalb
denke ich, dass sie noch ein paarJahre
zu leben hat.

Drei Monate später. Ich mache mir
Sorgen. Seit Freitag ist die Haut der
Oma am Po wund und blutet. Sie kann
kaum sitzen und liegen, auch nicht
laufen. \üenn sie zur Toilette geht, ist
ihr l(irper ganz krumm vor Schmer-
zen. >Ich werde sterben(, sagt sie. Ich
fürchte, dass die Vi'unde wächst. W'enn
jemand jeden Tag Schmerzen hat, lei-
det meine Psyche. Ich bin unruhig.
Offene Haut kann bei den alten Leu-
ten vom einen Täg aufden anderen
zum Tod führen. Bei meiner Arbeit
weiß man nie, was kommt. Vielleicht
habe ich morgen keine Arbeitsstelle
mehr. Auch keinen S7ohnort. Ich lebe
dort, wo ich arbeite.

Die Arztin hat ein Desinfektions-
mittel, ein Pflaster und einen Ring
zum Sitzen verschrieben. Vielleicht
bekommen wir auch noch eine spezi-
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elle Matratze. Es ist der Dame unan-
genehm, dass ich ihren Hintern mit
Melkfett einkreme. rlch bin doch eine
Frau. Und du bist selbst Kranken-
schwester gewesen(, sage ich. uDeine
Tochter kann nicht dreimal pro Ifoche
kommen, um nach dem Pflaster zu
schauen.u Aber es Fillt der Dame
schwer, fremde Hilfe anzunehmen. Es

ist ihr schon peinlich, wenn ich r4or-
gens ihren Rücken und ihre Beine wa-
sche und dafirr aufdie Knie gehe. rlch
bin eine Last<, sagt sie. rDu bist doch
keine Last<, sage ich.

Jeden Tag

lese ich
der alten Dame

Namen und

Wohnort in den

Todesanzeigen
vor. So lerne
ich Deutsch

Sonntags habe ich frei. Die Oma be-
steht darauf, dass ich zu meiner Toch'
ter in der Nähe fahre. Der Blutdruck
ist in Ordnung, also bin ich einverstan-
den. Ich koche am Täg vorher ein biss-
chen mehr, damit sie sich etwas warm
machen kann. Doch beim Mittagessen
mit meiner Tochter erfasst mich eine
solche Unruhe. Vielleicht ist die Oma
hingefallen. Aber wenn ich anrufe und
sie schnell zum Telefon läuft, stürzt sie

vielleicht. Ich bitte meine Tochter,
mich nach Hause zu fahren. Die Oma
sizt zufrieden im Sessel und sagt:
,Schön, Sophia, dass du wieder da
bist.u Und ich freue mich. Ich gebe
den Leuten meine Liebe und be-
komme sie zurück.

Es ist lTJahre her,dass ich zum ersten
Mal nach Deutschland zum Arbeiten

gefahren bin. In meinem Dorf in Po-
len hatte ich Schweine, Hühner, Kühe
und ein paar Hekar Land. \[enn die
ganze Familie mitarbeitete, reichte
es zum Leben. Doch dann fing mein
Mann an, immer mehr zu trinken und
immer weniger zu arbeiten. Das Geld
verschwand für Alkohol und Zigaret-
ten. Am Ende des Monats reichte es

nicht mehr für meine beiden Töchter.
Nachts kam mein Mann betrunken
und polternd die Treppen herauf. Im-
mer, wenn wir uns sahen, stritten wir.
Ich rief die Polizei, damit wenigstens
die Kinder schlafen können. Eines
Morgens war mein Auge blau. Einmal
ist genug, dachte ich.

Ich verkaufte alle Tiere und stieg
in den Bus nach Deutschland. Meine
Schwester hatte mir eine Stelle in der
Landwirtschaft besorgt: Um sieben
Uhr mussten wir auf der Erntemaschi-
ne liegen wie auf den Flügeln eines
Flugzeugs. Zehn Leute links, zehn
rechts, alle auf dem Bauch. Meine
Arme hingen herunter auf die Erde,
und ich zupfte kleine Gurken mit den
Händen, schnell, schnell. Es waren so

viele, weil sie vorher gespritzt hatten,
damit alle auf einmal reif werden.Iüir
arbeiteten 14 Stunden am Täg. Tägs

darauf konnte ich kaum aufstehen, so

tat mir der Rücken weh. Ich bekam
sieben D-Mark pro Stunde.Abends im
Campingwagen erzählten die anderen
Polen, dass man in der Pflege mehr
Geld verdient. Aber ich konnte kein
Deutsch, nur >Gurke<, rschnellern,
ulangsamer.. und >Arbeit<.

totzdem fand ich eine Dame.
Gleich am ersten Tag sagt sie zu mir:
uSophia, du musst für mich lesen, ich
kann nicht mehr richtig sehen.u Sie
zeigt auf die >10< in der Zeitung und
sagt uzehnu. Sie ist lü'einhändlerin ge-

wesen und sehr beliebt im On. Wenn
jemand gestorben ist, schreibt sie ei-
nen Beileidsbrief. Also lese ich jeden
Täg Namen und l(ohnort in den To-
desanzeigen Buchstabe für Buchstabe
vor. So lerne ich Deutsch.

Aber ich vergesse nie, wie es sich
anfühlt, wenn man kein Vort versteht.
Im Laden schauen einen die Leute so-
foft an, weil sie merken: Die kapien
nichts. Einmal sollte ich der Dame
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Das Arbeitsverhältnis endet mit dem Tod des Menschen, fün den Sophia sorgt
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etwas aus dem Schrank holen. Ich
wusste nicht, was sie meint, habe alle
Schränke durchsucht und es nicht
gefunden. Es hat ewig gedauert. Die
Dame hat immerwieder auf mich ein-
geredet, und ich habe nur verstanden,
dass sie möchte, dass dieser Gegen-
stand auf dem Tisch steht. Bis heute
weiß ich nicht, was es war, keine Vase
jedenfalls.

Manchmal steht man am Morgen
auf und denkt: \(/ann wird es Abend,
damit ich auf mein Zimmer gehen
kann und niemand mehr etwas von
mir will? Einmal habe ich eine Polin
getroffen, die kein Deutsch verstand.
Sie hat mich gesehen, in die Arme ge-

nommen und geweint. Sie wollte ihren
Koffer packen und nach Polen zurück-
gehen, aber sie war über eine Firma
angestellt und konnte nicht fort. Sie ist
dann mit einem Heft gekommen, und
ich habe ihr die einfachen Sachen bei-
gebracht: T(as möchten Sie essen, was
möchten Sie trinken, was soll ich kau-
fen? Sie hat weitergearbeitet.

Die W'einhändlerin war eine Dame
mit Herz. Ich erinnere mich gern an
jeden Tag mit ihr. Den Geburtstag
haben wir immer mit ihren Kindern
gefeien. Bis heute besuche ich ihre
Tochter und gehe mit ihr im !(ald
Pilze sammeln. Ich habe eine Familie
gewonnen. Das ist das Schönste, das

bei meiner Arbeit passieren kann. Im
Blumengarten stand eine Bank im
Schatten, ein Rosenstock auf der ei-
nen Seite, eine Kletterrose aufder an-
deren Seite. Dort haben wir immer
gesessen und geredet, über den ersten
Kuss und den Krieg. Sie war der per-
fekte Mensch für die erste Stelle und
hat mir so viel Ruhe gegeben in dieser
schwierigen Zeit, in der ich mich
von meinem Mann getrennt habe. Ich
empfand es nicht als Arbeit. Ich hatte
das Gefühl, ich wohne und lebe dort.
Viereinhalb Jahre.

Jeden Täg gingen wir im Park spa-
zieren. An einem Nachmittag Anfang
Dezember 2011 kommen wir nur
vier Häuser weit. Sie schnauft und
schnauft, und ihr wird schlecht. Der
Arzt stellt fest, dass sie !/asser im Kör-
per hat, und gibt ihr eine Spritze.

>Iü'enn Sie einen starken \ü/illen haben,
erleben Sie vielleicht \üüeihnachten",

sagt er. Die Dame pack die blanke
Angst. Sie will nicht mehr schlafen
und nicht mehr ins Bett gehen. Iü(rie

viele Tage sind es noch bis \üeihnach-
ten, fragt sie ständig. Ich habe zu
\(/eihnachten jedes Jahr einen Tännen-
baum gekauft. Dieses Mal hole ich ihn
schon eine Ifoche früher und schmü-
cke ihn, damit sie auf jeden Fall das

Fest erlebt.

lch wache auf
und weiß

sofort, dass

etwas nicht
stimmt. Das

Atmen ist nicht
mehr da

Nach tVeihnachten kehrt das !ü(i'asser

zurück. Ihr ganzer Körper ist aufge-
dunsen. Der Arzt gibt noch eine Sprit-
ze. Aber dieses Mal sage ich, dass er
schweigen soll. Ich erzähle der Dame,
dass er nur Blut abnimmt. Das Herz
der Dame ist immer noch stark. Aber
sie muss jezt alle zwanzig Minuten
auf die Toilette und klappert dann mit
den Bremsen des Rollators, damit ich
komme und ihr auf den Nachtstuhl
helfe. In die !üindeln kann sie nicht
machen, es geht vom Kopf her nicht.
Später beginnt sie zu fantasieren: uOh

Gott, der Himmel ist so hochlu lch fra-
ge: >Warum denkst du das?u - ulü7ie

kann ich nach oben kommen?.,, will
sie wissen. >riü'enn die Zeit kommt,
bringt dich der Engel nach obeno, sage

ich. Aber ihre Angst vor dem Tod wird
immer größer. Ich sitze die ganzeZeit
bei ihr, halte ihre Hand und höre zu.



Sie geht in Gedanken ihr ganzes Leben
von den Kindem bis zu den Enkeln
durch. Von uder Karin und ihrem
Gaul.. spricht sie, und ich weiß, dass sie

die Enkelin meint, die ein Pferd hat.
Ich kenne ihren ganzen Lebensweg.An
einem Täg ruft sie nach ihrer Mama,
und zufillig ist ihre Tochter gerade bei
uns zu Besuch. Ich weiß,dass die Leute
immer nach der Mama rufen, wenn
der Tod näher kommt. Ich habe geant-

wortet, die Mama ist zum Bäcker ge-

gangen. >Sophia, was redest du da, die
Mama lebt doch nicht mehr*, sagt die
Tochter entsetzt. rJa, aber man muss

die Oma einfach beruhigen. Sie hat ge-

nug Angstu, habe ich erklärt. Die Toch-
ter war empört über meine Lüge.

Am 19.Januar 2012 hat der Schwie-
gersohn Geburtstag. Die ganze Fami-
lie, die Oma und ich feiern. In der
Nacht darauf etmet die Dame so laut.
Das Blutdruckgerät zeigt ab und zu
gar nichs mehr an. Das Herz arbeitet
nicht mehr richtig. Sie ist jevt97 Jahre
und sechs Monate alt. Irgendwann
nicke ich in dieser Nacht ein und träu-
me, dass ich schaue, ob der Dame kalt
ist, und sie zudecke. Da wache ich auf
und weiß sofort, dass etwas nicht
stimmt. Das Atmen ist nicht mehr da.

Ich mache mit einem Tuch ihren
Mund und ihre Augen zu.Ich kippe
das Fenster und drehe die Heizung zu.
Um drei Uhr nachts werde ich doch
nicht ihre Familie anrufen. Ich sage ihr

"Gute Nachtu und lege mich ins Bett.
Dann kommen die Tiänen. Noch lfo-
chen später höre ich diesen Atem wie
einen Zug in der stillen Nacht. Der
Tod ist das, was ich am wenigsten mag
an meiner Arbeit.

Ich bin immer noch traurig,als ich bei
einem Opa anfange zu arbeiten. Die
Nichte sagt mir, er brauche jemanden
für die Nacht und weil er nicht allein
sein kann. Sie hat überlegt, den Opa in
eine Einrichtung frir betreutes l(oh-
nen zu bringen, aber er will ja nicht
von daheim fort. Eine Bekannte er-

zählt ihr von einer Polin. Das Positive
überwiegt. Und vom Geld her läuft es

ungeFihr auf das Gleiche hinaus wie
ein Plaz im Heim. 1500 Euro samt
Versicherungen.

Sobald ich in der Küche bin, ruft der
Opa: >\üieso bin ich alleine?< Sobald
ich nicht neben ihm sitze, fühlt
er sich einsam. Das macht die Arbeit
schwer. Obwohl ich am Sonntag frei
habe, bleibe ich oft beim Opa. Viele
Polinnen arbeiten lieber mit kranken
Menschen, die man pflegen kann.
Aber ich arbeite lieber mit Gesunden,
mit denen ich reden kann. Der Opa

iedoch fingt zu sprechen an und weiß
schon nicht mehr das Ende seines

Saues. Er kann nicht bei einem Thema
bleiben und sowieso nicht anrworten
und zuhören.

Sobald er aufsteht, ist ihm schwin-
delig. Er fällt oft hin, manchmal
zwei-,dreimal am Thg. Er ist ein großer
Mann, 1,90 Meter.Aber man muss ihn
ja irgendwie auf die Beine bringen.Ich
nehme ihn von hinten unter den Ar-
men, gehe auf die Zehen und ziehe
ihn über das Parkett zum Sofa. r$üas

machst du mit mir!<, ruft er. Ich steige

aufdas Sofa und versuche ihn hochzu-
ziehen. Das ist schwer. Manchmal hilft
er ein bisschen mit. Aber einmal schaf-

fe ich es einfach nicht. Ich laufe zu den
Nachbarn, um Hilfe zu holen. Aber
um zwei oder drei Uhr nachts musst
du allein klarkommen

Im Bad auf dem Badstuhl wasche

ich den Opa jeden Morgen. Iüü'enn er
außteht und ganz blass isg ahne ich
schon, was passieren wird, und drücke
ihn schnell wieder auf den Stuhl, weil
ich ihn nicht allein auf den Beinen hal-
ten kann. Ifenn ihn der Schwindel im
Flur überkommt, presse ich ihn an die
!üand, und wenn er nicht rasch genug
zu sich kommt, versuche ich ihn lang-
sam auf den Boden herunterzulassen.
\(renn ich Glück habe,kann ich ihn auf
dem Rollator absetzen. In diesen Mo-
menten probien man alles, um die
Kontrolle zu behalten. Später zittert
man, istverschwitzt und muss duschen.

\tflegen der Stürze sage ich dem
Opa, dass er im Sessel sitzen bleiben
soll. Aber er war früher Polizist und
lässt sich nicht gern etwas verbieten.
lch sehe, wie er läuft, wie seine Beine
weich wie Gummi werden und er zu
Boden geht. Einmal müssen sie ihn im
Krankenhaus am Kopfnähen. Ein an-

deres Mal sind die Ohren, der Hals
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und der Kopf an der Seite blau,weil er
auf die Fernsehkonsole gefallen ist.

Einmal stürzt er mit den Rippen
auf den Schrank in der Küche und
schlägt sich den Kopf an. Ich habe
Angst, dass er sich etwas gebrochen
hat, weil er beim Atmen Schmerzen
hat. Aber der Arzt findet nichts.

Es ist gut, dass das Personal im
Krankenhaus weiß, dass der Opa im-
mer stürzt. Sonst hätten die Leute viel-
leicht gedacht Die Polin schlägt ihn.
Ich habe der Nichte auch immer am
Telefon berichtet, wenn er wieder hin-
gefallen ist, und sie gebeten, ihrem
Onkel zu sagen, er soll im Sessel sitzen
bleiben. Aber kaum habe ich aufge-
legt, läuft er wieder.

Am Anfang kam die Nichte drei-
mal am Täg vorbei, später nicht mehr.
Sie wohnt dreißig Kilometer weit weg
und arbeitet aufeinem Bauernhof, auf
dem viel zu tun ist. Heute würde ich
sagen, dass ich in so einem Fall ei-
nen Notfallknopf brauche, damit mir
jemand hilft, wenn der Opa gestürzt
ist. Jetzt habe ich Schmerzen in der
Halswirbelsäule. Ermüdungserschei-
nungen, sagt der Doktor. Wahrschein-
lich von den Gurken und vom Opa.

Später kann der Opa nicht mehr
aufstehen. Ich muss ihn windeln. Da-
vor hat er oft neben das Klo gemacht.
Gott sei Dank wissen der Kopf und der
Körper immer, wann sie atmen müs-
sen. Manchmal muss ich in dieser Zeit
zwölfrnal nachs aufstehen. Wenn die
Leute Schmerzen haben und Angst
vor dem Tod, rufen sie einen, damit sie
nicht allein sind.Ich bin so müde.AIle
drei Täge kommt jetzt nachts die Nich-
te. Einen Monat kann ich so durchhal-
ten, ein zweiter geht nicht.

Ich spüre, dass es mit dem Opa zu
Ende geht. Das wird meine zweite
Beerdigung in einemJahr. Ich lebe mit
diesem Mann 24 Stunden, und dann
ist er einfach nicht mehr da. Es über-
steigt meine ltäfte. Und wieder ver-
liere ich meine Arbeit und muss eine
neue Stelle suchen. Ich sage mir, ich
muss damit zurechtkommen, ich muss
ihn akzeptieren. Den Tod. Aber ich
habe es einfach noch nicht gelernt.

Der Opa stirbt mit 86 Jahren. Den
Darmkrebs hatte keiner der Arzte
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bemerkt, bis die Leber versagte. Die
Nichte sagt, ich sei für sie ein Glücks-
griffgewesen, er hätte es nicht schöner
haben können. Nur übers Puzen gab
es Meinungsverschiedenheiten, wie
bei einem Ehepaar.

Sophia ist legal
beschäftig!, ihn Einkommen

liegt unten |SOO Euno.

Nun bin ich schon eine ganze Zeitbei
meiner bisher letzten Dame. Letztes

Jahr zu \(Ieihnachten haben uns alte
Bekannte von ihr und die Familie be-
sucht. Das war schön fiir mich. Für die
Dame war es anstrengend,weil sie ein,
zwei Stunden sitzen und reden musste.

Jeut kommt der Alltag. Um viertel
vor acht mache ich Frühstück, um
zwölf Mittagessen, um 15 Uhr Kaffee

und Kuchen, um 19 Uhr Abendbrot
und um neun noch mal was Kleines.
Freitags putze ich das \flohnzimmer,
donnerstags die Küche, das Esszimmer,
den Flur und den Ausgang. Wir haben
schon über Politik, Religion, Krieg, die
Kindheit und das Kochen gesprochen.
\Vir lesen Zeiung,manchmal vier am
Täg. Es klingelt selten an der Tür. Nur
die Tochter bringt die Lebensmittel,
und die Geuänke werden jede !üoche
geliefert. !/enn ich hingehe, um aufzu-
machen, regt die Dame sich auf, und
ihr Blutdruck steigt gePährlich. Man
muss erst am Fenster schauen, wer
kommt.

'Venn ich abends den Tisch decke
und die lüurst in der Dose auf den
Tisch stelle, sagt die Dame: ,Süir sind
doch zwei Frauen, wir wollen es schön

haben. Die rüfurst tun wir auf einen Tel-

ler und richten sie mit enrras Fantasie
an.< Es gibt Geschirr für das Frühstück
und andere Teller frirs Abendessen. Der
Cappuccino gehört in die handgemal-
ten Tässen aus Ungarn, für Gäste haben
wir wieder anderes Porzellan.

Der Abend ist lang. !7ir sehen fern,
und um zehn Uhr sagen wir gute
Nacht.Ich habe eine Etage mit SchlaF
zimmer, Vohnzimmer und Bad für
mich. Aber was soll ich da? Ich sitze
nicht gern allein. Ich habe nur einen
Koffer, vielleicht sechzig mal vierzig
Zentimeter groß, mit ein bisschen
W:ische und meiner \üinterjacke. Der
Mensch braucht nicht viel zum Leben,
habe ich gelernt. Mein Fotoalbum ist
in meinem Portemonnaie: meine
Tochter, meine Enkelin, mein Freund
in Franlreich, mein Bruder. Und ich
habe kleine Marienfiguren auf mei-
nem Nachttisch.

Jeden Nachmittag gehe ich die
I(einberge steil bergan über die drei
Terrassen. Ich schwitze. Meine Lungen
müssen richtig pumpen. lch brauche
Abstand,wenigstens ein bis zwei Stun-
den am Täg. Dort oben hoppeln Rehe
und Hasen im Schnee, und unten liegt
die Stadt mit den Lichtern. Iüenn ich
nach Hause komme, firhle ich mich
wieder lebendig.

Heute fülle ich noch den Lotto-
schein im Supermarkt aus. Ich will
nicht die Million, aber hunderttau-
send würden gut tun. Mit dem Geld
hätte ich Sicherheit. Ich könnte ein
halbes Jahr arbeiten, ein halbes Jahr
Urlaub machen, reisen, mehr Zeit für
mich haben.

Im Februar möchte ich nach Polen
reisen,wo meine Tochter sich um mei-
ne kranke Mutter kümmert. Nur man
weiß nie, was bis dahin passiert.

Die wunde Stelle der Dame ist ver-
heilt.

tnaf sich mit Sophia M. meistens an der Lotto-
Toto-Annahmestelle eines Supenmanktes,
nicht weit entfernt von dem Haus, in dem
Sophia M. anbeitet. Nach den Gespnächen
gab Sophia M. immer ihren Tipp ab.

SUSANNE DONNER


